Εμφάνιση αναρτήσεων με ετικέτα Ευρώπη. Εμφάνιση όλων των αναρτήσεων
Εμφάνιση αναρτήσεων με ετικέτα Ευρώπη. Εμφάνιση όλων των αναρτήσεων

Σάββατο 2 Μαΐου 2026

Άνεμος, νερό, πέτρα - Octavio Paz

 


https://www.poetryfoundation.org/poems/58334/wind-water-stone

Το νερό σκάβει την πέτρα,
ο άνεμος σκορπά το νερό,
η πέτρα σταματά τον άνεμο.
Νερό, άνεμος, πέτρα.

Ο άνεμος σμιλεύει την πέτρα,
η πέτρα είναι ένα κύπελλο νερού,
το νερό δραπετεύει και γίνεται άνεμος.
Πέτρα, άνεμος, νερό.

Ο άνεμος τραγουδά στο στριφογύρισμά του,
το νερό ψιθυρίζει καθώς περνά,
η ακίνητη πέτρα μένει ακίνητη.
Άνεμος, νερό, πέτρα.

Το καθένα είναι το άλλο και κανένα:
διασταυρώνονται και χάνονται
μέσα από τα άδεια ονόματά τους:
νερό, πέτρα, άνεμος.

-----

Water hollows stone,

wind scatters water,

stone stops the wind.

Water, wind, stone.


Wind carves stone,

stone's a cup of water,

water escapes and is wind.

Stone, wind, water.


Wind sings in its whirling,

water murmurs going by,

unmoving stone keeps still.

Wind, water, stone.


Each is another and no other:

crossing and vanishing

through their empty names:

water, stone, wind.


Παρασκευή 20 Μαρτίου 2026

Το τραγούδι των κεκοιμημένων - Georg Trakl



https://www.poetryfoundation.org/poems/57773/song-of-the-departed 

Γεμάτο αρμονίες είναι το πέταγμα των πουλιών. Τα πράσινα δάση

έχουν κλείσει γύρω από τις πιο ήσυχες καλύβες το βράδυ·

τα κρυστάλλινα λιβάδια του ελαφιού.

Το σκοτάδι καταπραΰνει το κελάρυσμα του ρυακιού, τις υγρές σκιές


Και τα λουλούδια του καλοκαιριού, που ηχούν όμορφα στον άνεμο.

Ήδη το μέτωπο του στοχαστικού ανθρώπου είναι σούρουπο.


Και μια μικρή λάμπα, η καλοσύνη, τρεμοπαίζει στην καρδιά του,

Και η ειρήνη του δείπνου· γιατί το ψωμί και το κρασί είναι ευλογημένα

Από τα χέρια του Θεού, και μέσα από νυχτερινά μάτια ο αδελφός

Σε κοιτάζει σιωπηλά, για να αναπαυθεί από ακανθώδεις περιπλανήσεις.

Ω, η κατοικία μέσα στο ψυχικά φορτισμένο γαλάζιο της νύχτας.


Με αγάπη η σιωπή στην κάμαρα αγκαλιάζει τις σκιές των γερόντων,

Τα πορφυρά μαρτύρια, τους θρήνους μιας μεγάλης γενιάς,

Που μεταφέρεται με ευλάβεια σε ένα μοναχικό εγγόνι.


Γιατί μέσα από μαύρα λεπτά τρέλας, όλο και πιο ακτινοβόλος,

Ο υπομονετικός ξυπνά στο πετρωμένο κατώφλι,

Και αγκαλιάζεται θερμά από το δροσερό γαλάζιο και τη λαμπρή δύση του φθινοπώρου,


Το σιωπηλό σπίτι και τους θρύλους του δάσους,

Το μέτρο και τον νόμο και τα φεγγαρόλουστα μονοπάτια των κεκοιμημένων.

Παρασκευή 13 Μαρτίου 2026

Τα μαύρα χελιδόνια - Gustavo Adolfo Bécquer

 


Θα επιστρέψουν τα μαύρα χελιδόνια

στο μπαλκόνι σου τις φωλιές τους να κρεμάσουν,

και πάλι με τα φτερά τους στα τζάμια

παίζοντας θα σε καλέσουν.


Όμως εκείνα που αναχαίτισαν την πτήση τους

την ομορφιά σου και την ευτυχία μου για να θωρήσουν,

εκείνα που έμαθαν τα ονόματά μας...

εκείνα... δεν θα γυρίσουν!


Θα επιστρέψουν τα φουντωτά αγιοκλήματα

του κήπου σου τους τοίχους να σκαρφαλώσουν,

και πάλι το βράδυ, ακόμα πιο ωραία,

τα άνθη τους θα ανοίξουν.


Όμως εκείνες οι δροσοσταλίδες, που τις βλέπαμε

να τρέμουν και να πέφτουν σαν δάκρυα της ημέρας...

εκείνες... δεν θα γυρίσουν!


Θα επιστρέψουν του έρωτα στα αυτιά σου

τα φλογερά τα λόγια να ηχήσουν,

η καρδιά σου από τον βαθύ της ύπνο

ίσως και να ξυπνήσει.


Όμως βουβός, απορροφημένος και γονατιστός,

όπως προσκυνά κανείς τον Θεό μπροστά στο θυσιαστήριο,

όπως εγώ σε αγάπησα... μην αυταπατάσαι,

έτσι δεν θα σε αγαπήσουν!

Σάββατο 2 Αυγούστου 2025

Ο José Antonio Muñoz Rojas παρουσιάζεται στο αγγλόφωνο κοινό

 


https://www.surinenglish.com/lifestyle/poetic-masterpiece-antequeraborn-munoz-rojas-published-english-20250801113437-nt.html

Ποιος θα το φανταζόταν ότι ένα βιβλίο του Χοσέ Αντόνιο Μουνιόθ Ρόχας (1909–2009) θα μεταφραζόταν στα αγγλικά 75 χρόνια μετά τη συγγραφή του; Ο Άντριου Ντέμπσεϊ και ο Άλβαρο Γκαρσία το κατάφεραν. Στόχος τους ήταν να αποτίσουν φόρο τιμής στον Μουνιόθ Ρόχας – βραβευμένο με το Εθνικό Βραβείο Ποίησης – και να φέρουν τις σκέψεις του στο αγγλόφωνο κοινό μέσα από τη μετάφραση του έργου Las Cosas del Campo.


Με τίτλο The Life of the Fields, η αγγλική μετάφραση παρουσιάστηκε πρόσφατα στην Αντεκέρα. Η Μπελέν Μολίνα Ουέτε, καθηγήτρια του Πανεπιστημίου της Μάλαγα, παρουσίασε την εκδήλωση, εξηγώντας τις λεπτομέρειες αυτής της μετάφρασης – που χρειάστηκε δέκα χρόνια για να ολοκληρωθεί.



Μέσα από την απλότητα της γλώσσας του Μουνιόθ Ρόχας, μεταδίδεται ένα λεξιλογικό, συνθετικό και – πάνω απ’ όλα – πολιτισμικό φορτίο, που είναι δύσκολο να βρεθεί στο σύγχρονο αγγλικό λεξιλόγιο.


Η μετάφραση του βιβλίου στοχεύει στο να «δώσει διεθνή φωνή» σε έναν συγγραφέα που «εμπλούτισε την ισπανική ποίηση με αγγλικές επιρροές».


Ο Ντέμπσεϊ αφηγήθηκε πως επισκέφθηκε για πρώτη φορά την Αντεκέρα το 2000 για να αγοράσει το βιβλίο του συγγραφέα. Παραδέχτηκε πως στην πρώτη ανάγνωση κατάλαβε ελάχιστα για την περιοχή, αλλά τον γοήτευσαν τα σκίτσα και ο τρόπος που οι άνδρες και οι γυναίκες αποτύπωναν τη ζωή στην ύπαιθρο. Χρόνια αργότερα, το 2015, επέστρεψε στην πόλη και επισκέφθηκε την Casería del Conde, για να γνωρίσει έναν από τους γιους του ποιητή· έτσι άρχισε μια αόρατη αλυσίδα μοίρας που συνέδεσε τον Άγγλο μεταφραστή με τον Μουνιόθ Ρόχας.


Ο εξομολόγος του συγγραφέα

Ο π. Ντόμινικ Μίλροϊ υπήρξε εξομολόγος του συγγραφέα και ταυτόχρονα δάσκαλός του στα αγγλικά. Ήταν αυτός που του έστειλε την πρώτη του μετάφραση του έργου, η οποία, σύμφωνα με τον Ντέμπσεϊ, επέστρεψε συνοδευόμενη από μια «καταστροφική επιστολή» του ιερέα.


Το έργο μπήκε στο συρτάρι μέχρι ο Ντέμπσεϊ να γνωρίσει την Γκρασία, κόρη του ποιητή, η οποία τον έφερε σε επαφή με τον Άλβαρο Γκαρσία – τον άνθρωπο, όπως είπε, που «έσωσε τη μετάφρασή μου». Συναντήθηκαν στο Λονδίνο, στη Μαρμπέγια και στη Ρόντα για να ολοκληρώσουν αυτή τη μετάφραση «σε διάλογο, όπως θα ήθελε ο ποιητής». Ο Ντέμπσεϊ υπογράμμισε τη σημασία του βιβλίου, το οποίο είναι «απόλυτα οικουμενικό – με την έννοια του χρόνου, του χώρου και της γλώσσας». Ο Μουνιόθ Ρόχας, είπε, αποτύπωσε «μια εμπειρία της Ισπανίας, μιας συγκεκριμένης εποχής, με λεπτότητα, αγάπη για τη γλώσσα, τις λέξεις, την ύπαιθρο και τους ανθρώπους».


«Δεν ήταν εύκολο»

Ο Άλβαρο Γκαρσία μοιράστηκε πως ανέλαβε το έργο αυτό «με ενθουσιασμό και πάθος για έναν από τους μεγάλους Ισπανούς ποιητές» και πως δεν ήταν εύκολη υπόθεση: «Πρόκειται για ποίηση που φαίνεται απλή, φαινομενικά καθημερινή, αλλά έχει τις ρίζες της στην αγγλική λυρική παράδοση που ο ίδιος αγαπούσε. Έχει μια διαλογική όψη, αλλά στον πυρήνα της υπάρχει πολυπλοκότητα, ένα πλέγμα από λεπτότητες, ώστε να μην καταλήγει στο γραφικό ή το επιφανειακά εντυπωσιακό, αλλά να ενσωματώνεται στην ίδια τη ροή της ζωής και στον τρόπο που μιλούν οι άνθρωποι της υπαίθρου».


Σκοπός του έργου ήταν «να δοθεί διεθνής φωνή σε έναν ποιητή που εκ φύσεως την είχε ήδη· τόσο οικουμενικός, τόσο ανοιχτός στην αγγλική κουλτούρα – είχε υπάρξει αναγνώστης στο Κέιμπριτζ και ήταν ο πρώτος μεταφραστής του Έλιοτ, τον οποίο είχε γνωρίσει προσωπικά». Και χρόνια μετά, ως ένας άνθρωπος που εμπλούτισε την ισπανική ποίηση με αγγλικές επιρροές, είναι συγκινητικό να επιστρέφει, με κάποιο τρόπο, σε εκείνη τη σφαίρα που τόσο αγάπησε.

Τρίτη 16 Ιουλίου 2024

Οι νόμοι της φιλοξενίας



https://edromos.gr/me-ochima-tin-poiisi-anastazioys-gkryn-1806-1876/

Ο Αλέξανδρος Υψηλάντης αποκαμωμένος

πέφτει στο πεδίο της μάχης,

εκεί όπου η ελευθερία έχυσε τις τελευταίες σταγόνες

του αίματός της,

εκεί όπου κέρδισε μια μεγάλη διάκριση,

χωρίς να την επιδιώξει,

μία ωραία πληγή ηρωισμού προβάλλει

μπροστά στο στήθος του.


Έτσι με στολισμένο το στήθος του

μ’ ένα λαμπρό κόκκινο τριαντάφυλλο,

στο χέρι τη λαβή του σπαθιού,

σπασμένο στον πόλεμο και κομματιασμένο,

περνά ο ήρωας στο έδαφος της Αυστρίας,

– ω, ας μην το πατούσε! –

Λεία που την εμπιστεύτηκε στα χέρια μας,

πλησιάζει τους δικούς μας και λέει:


«Αυτό για το οποίο σας ικετεύω, είναι λίγο!

Δώστε μου γάζες για επίδεσμο,

αφήστε να δροσιστώ με τον αέρα σας,

και να χαρώ στη χώρα σας!»

Πιο δυνατά από το στόμα του επισκέπτη

μιλά ρέοντας το ηρωικό αίμα του!

Και τον καλωσορίζουν και τον ενθαρρύνουν να μείνει:


«Το Μούνκατς είναι ένα όμορφο παλατάκι,

με καθαρό αέρα και ωραία θέα!

Στο μεταξύ περιοριστείτε μόνον

σ’ ένα μικρό παραθυράκι•


ο επίδεσμος δεν μπορεί να σας λείπει•

όπως στερεά και καλά σας ταιριάζει,

φαίνεται να είναι από σίδερο, σχεδόν ισοδυναμεί

με αλυσίδες».


Από τα κάγκελα του παραθύρου ο ήρωας των Ελλήνων

βλέπει κάτω το τοπίο,

όπου η μαγευτική άνοιξη βρισκόταν σε πλήρη άνθηση:

«Πώς μπορούν να ευωδιάζουν τα ρόδια,

να αφθονούν τα φρούτα και οι καρποί,

ζουμερά σταφύλια να σου γνέφουν δελεαστικά,

εκεί όπου καταπατείται

το δίκαιο της φιλοξενίας;»


Επτά ολόκληρα χρόνια τις αλυσίδες, έφερε

το τολμηρό λιοντάρι της ελευθερίας•

δες, τώρα τις λύνουν, για να βαδίσει ανάμεσά μας

πάλι ελεύθερο!

Όμως μόλις μετά από επτά ημέρες ο θάνατος

έσπασε την καρδιά του!

Πίστεψέ με, μου φαίνεται ότι πέθανε

για τη δική μας ελευθερία!


Μετάφραση: Λάμπρος Ηλ. Μυγδάλης, Νίκος Α. Παπαδόπουλος

Δευτέρα 25 Μαρτίου 2024

Ο θάνατος του Μάρκου Μπότσαρη - Ρόμπερτ Βέμπερ




https://edromos.gr/132943-2/?fbclid=IwAR1t1_ZjmaRoxZn6jAz0CwVjr9uqZLFC27W4xxkWSidjNTwE8r3OFVgCdVI

Τέταρτο άσμα


Με βαρύ βήμα φεύγουν από το πεδίο των νεκρών

στης ροδαυγής το νέο χάραμα

κουρασμένοι από τον αγώνα οι γενναίοι Σουλιώτες

βαδίζουν προς το κοντινό δασωμένο βουνό.


Κορυφή της Πίνδου, χρωμάτισε το σύννεφό σου

στο φως του πρωινού κόκκινο σαν το αίμα•

φώναξέ το με θλίψη προς όλο το λαό των Ελλήνων:

«Θρηνήστε, πεθαίνει ο γενναίος Σουλιώτης!».


Ο Μάρκος που τον πέτυχε το βέλος του θανάτου,

κάνει νόημα• κάποιος του δίνει το σπαθί του.

Επάνω του ο πρωινός ουρανός ανοιχτός

φωτίζει θαυμάσια το ηρωικό του μέτωπο!


Κάτω από ένα μικρό δένδρο δάφνης

κείτεται εξαντλημένος, το στήθος του αναπνέει δύσκολα

η ψυχή του πλανιέται σε γλυκό όνειρο,

γύρω του στέκονται οι πολεμιστές λυπημένοι.


Και ακούει τον παιάνα να αντηχεί,-

από  το πυκνό φύλλωμα των δένδρων

βλέπει πνεύματα να πετούν με άσπρες φτερούγες•

αψηφώντας το θάνατο σηκώνεται επάνω.


Στο μεταίχμιο των δύο ζωών,

όπου μόνο με κόπο κυκλοφορεί το αίμα,

στέκεται ο ήρωας, βλέπει στα διπλά σύνορα

χλωμό του φως της μακρινής αιωνιότητας,

βλέπει τις ψυχές των προγόνων του να λάμπουν,

ενώ αυτός στο παραλήρημά του ακόμη πεθαίνοντας λέει:


«Εκατό αδέρφια έπεσαν μαζί μου,

πιστά στον όρκο που μας συνέδεε όλους•

από τα αρπακτικά νύχια της τίγρης

σώσαμε την πατρίδα μας!»


«Κώστα αδερφέ, βλαστάρι από τη γενιά μου,

εδώ, σου παραδίδω το σπαθί των προγόνων•

αλλά στο ρόδισμα της χαραυγής

βάλε τη γροθιά σου επάνω του και ορκίσου.


Ακούστε το όλοι: Πιστός στον άγιο όρκο,

που έδωσε κάποτε και ο πατέρας μου Κίτσος,

ορκίζομαι, ότι αυτή η γυαλιστερή κόψη

θα πρέπει να αστράφτει μόνο για την ελευθερία της Ελλάδας!»


«Αδερφέ, Κώστα, βλαστάρι από τη γενιά μου,

βασίσου στον Θεό, ο άγιος σκοπός θα νικήσει•

αγωνιστείτε, ώστε το λάβαρο της ελευθερίας

να πετάξει ως τις εκβολές του Ευρώτα!»


……………………..


Μετάφραση: Λάμπρος Ηλ. Μυγδάλης, Νίκος Α. Παπαδόπουλος

Δευτέρα 4 Δεκεμβρίου 2023

Ο κλέφτης δολοφόνος ενώπιον του δικαστηρίου(απόσπασμα) - Jaroslav Hasek

 


Όταν ο κατηγορούμενος προσήχθη και πάλι στην αίθουσα του δικαστηρίου, ήρθε αντιμέτωπος με το καρβέλι ψωμί που είχε προσπαθήσει να κλέψει και ένα ομοίωμα του δολοφονημένου. "Κατηγορούμενε, αυτό είναι το καρβέλι που έκλεψες;" ρώτησε ο πρόεδρος. "Ναι" αποκρίθηκε με σταθερή φωνή ο αδίστακτος εγκληματίας. "Αναγνωρίζετε το θύμα σας;" ξαναρώτησε ο πρόεδρος. "Όταν παλεύαμε και τον έπνιξα, φαινόταν πιο γέρος". Η κυνική αυτή απάντηση συντάραξε βαθιά όλους τους ακροατές και ακόμη και οι πιο σκληροί από τους δικαστές, που είχαν δικάσει τόσους και τόσους, ρίγησαν από την κορυφή ως τα νύχια. Οι επόμενοι μάρτυρες επιδείνωσαν ακόμη περαιτέρω τη θέση του κατηγορουμένου. Η υπεράσπιση έκανε ένσταση, η οποία όμως απορρίφθηκε από τον πρόεδρο, με την αιτιολογία ότι οι μάρτυρες δεν είχαν έρθει στο δικαστήριο για να διακωμωδούνται. Οι μαρτυρίες αποκάλυψαν ότι ο φονιάς ήταν άστεγος και δεν είχε πουθενά να κοιμηθεί. Οι αιτίες αυτού του φαινομένου δεν διερευνήθηκαν βαθύτερα, αλλά σημειώθηκε ότι, αν και δεν είχε που να κοιμηθεί, θα μπορούσε τουλάχιστον να κοιμάται αλλού και όχι στις αυλές των εκκλησιών. Ένας άλλος μάρτυρας ανέφερε ότι ο φονιάς δεν φορούσε σακάκι, ένας άλλος επιβεβαίωσε ότι δεν είχε πουκάμισο, ενώ ένας τρίτος ορκίστηκε στο ευαγγέλιο ότι το σαπούνι ήταν γι' αυτόν άγνωστο πράγμα. Η χαριστική βολή στον κατηγορούμενο, όμως, δόθηκε από την κατάθεση του προέδρου της κοινότητας από την οποία καταγόταν, κατάθεση η οποία είχε ως εξής: "Ο αλήτης τις κάλτσες δεν τις ήξερε, τις μύξες του από νεαρός τις σκούπιζε πάντα με τα μανίκια. Κάποτε σε μια κηδεία, ζωγράφισε στα στεφάνια κάτι πολύ ανήθικο και πριν από είκοσι χρόνια εξύβρισε τον πρόεδρο, αποκαλώντας τον "γουρούνι", ενώ μέχρι τώρα του χρωστάει είκοσι δεκάρες". Μετά και αυτή την κατάθεση, οι ένορκοι αποσύρθηκαν για να βγάλουν απόφαση.

Ο μεγαλύτερος συγγραφέας του κόσμου Jaroslav Hasek, εκδ. Φαρφουλάς

Παρασκευή 13 Οκτωβρίου 2023

Νόμπελ Λογοτεχνίας 2023 σε έναν εξ επιλογής του χριστιανό!



https://anastasiosk.blogspot.com/2023/10/2023.html#more

 π .Θεοδόσιος Μαρτζούχος


 Ο 64χρονος Jon Fosse είναι συγγραφέας περίπου τριάντα μυθιστορημάτων, δοκιμίων, παιδικών βιβλίων και θεατρικών έργων. Τα έργα του έχουν μεταφραστεί σε περισσότερες από 40 γλώσσες και έχουν διασκευαστεί για τη σκηνή περισσότερες από 1.000 φορές.


Το έργο του Jon Fosse έχει δύο ιδιαίτερα χαρακτηριστικά: γράφει στη γλώσσα Nynorsk, γνωστή και ως "νεο-νορβηγική", μια μειονοτική γλώσσα στη Νορβηγία που ομιλείται μόνο από το 10% του πληθυσμού, και γράφει με λίγα ή καθόλου σημεία στίξης. Η γραφή του έχει περιγραφεί ως "επίπονη" και "σιωπηλή", ενώ για τον πρόεδρο της Επιτροπής Νόμπελ, Anders Olsson, ο συγγραφέας είναι "ανοιχτός στη θεότητα". Είναι μια "ωραία υποτίμηση" να μην αναφέρουμε (μέσα στην απαίτηση της political correct στάσεως!) ότι ο Jon Fosse είναι βαθιά θρησκευόμενος, ασπάστηκε μάλιστα τον καθολικισμό το 2013, και ότι αυτό γίνεται αισθητό σε όλο το σχετικά μυστικιστικό έργο του!!


Η συγγραφή είναι ένας τρόπος προσευχής


Γεννημένος το 1959 στη νοτιοδυτική Νορβηγία, ο Jon Fosse ανατράφηκε από γονείς πιετιστές, ένα μυστικιστικό προτεσταντικό κίνημα. Όταν ήταν έφηβος, αποστασιοποιήθηκε από τη θρησκεία και δήλωσε άθεος, κατά το πρώτο μέρος της ζωής του, όταν έγινε γνωστός στη λογοτεχνία. Μεταξύ των ηλικιών 20 και 30 ετών, δημοσίευσε όχι λιγότερα από πέντε βιβλία.


Στη συνέχεια στράφηκε προς το θέατρο και έγινε γνωστός για τα θεατρικά του έργα, κυρίως για το "Quelqu'un va venir" και το "Mélancholia I", σε σκηνοθεσία Claude Régy. Ανάμεσα στα δείγματα της μυστικιστικής γραφής του, το τελευταίο του μυθιστόρημα, Septologie (2021), παραπέμπει στις επτά ημέρες της Δημιουργίας και παρακολουθεί την αργόσχολη καθημερινότητα ενός ζωγράφου. Κάθε ένα από τα επτά βιβλία του αρχίζει με την ίδια πρόταση και τελειώνει με την ίδια προσευχή προς τον Θεό.

Πριν από τη βράβευση με το βραβείο Νόμπελ, ο Jon Fosse είχε λάβει πολυάριθμα βραβεία, μεταξύ των οποίων και το Ευρωπαϊκό Βραβείο Λογοτεχνίας το 2014. Το 2009, στις 21 Νοεμβρίου, έλαβε μάλιστα μετάλλιο από τον Πάπα Βενέδικτο ΙΣΤ' σε μια συνάντηση με καλλιτέχνες στην Καπέλα Σιξτίνα. Η μεταστροφή του στον καθολικισμό χρονολογείται από το 2013 και είναι ιδιαίτερα αξιοσημείωτη για μια Νορβηγία όπου ο καθολικισμός είναι εξαιρετικά μειονοτικός.


Παρόλο που δίνει σπάνια συνεντεύξεις, ο Jon Fosse δεν διστάζει να μιλήσει για την πίστη του και την τακτική παρακολούθηση της Θείας Λειτουργίας, παραδεχόμενος μάλιστα ότι η θρησκευτική πρακτική τον βοήθησε να ξεπεράσει τον αλκοολισμό από τον οποίο υπέφερε για πολλά χρόνια. Μοιράστηκε επίσης ότι γι' αυτόν η συγγραφή είναι ο "τρόπος του να προσεύχεται".

Πέμπτη 29 Ιουνίου 2023

Ένας δάσκαλος του Ιώβ - Κάρλος Εδμούντο ντε Όρυ

 


Οι φίλοι μου φέρονται φριχτά

Οι φίλοι μ' έχουν για τρελό

Την ημέρα είμαι όλος αναφιλητά

Τη νύχτα κολυμπώ στα δάκρυα

Τι σου έκανα Θεέ, εσύ δεν φταις

Για ό,τι μου συμβαίνει;

Για μήνες: είμαι κραυγές

Για χρόνια: η λύπη είναι το κοστούμι 

Και η πιτζάμα μου

Όταν τρώω επικαλούμαι το όνομα της θεάς

Έτσι πιστεύω πως η δόξα του Θεού

Θα 'ρθει σε μένα

Θα 'ρθει σε μένα


Σαράντα Ποιήματα - εκδ. Ηριδανός

Τρίτη 27 Δεκεμβρίου 2022

Χανς Κρίστιαν Άντερσεν

  


https://antifono.gr/%ce%bf-%cf%80%ce%b1%cf%81%ce%b1%ce%bc%cf%85%ce%b8%ce%ac%cf%82-%ce%ac%ce%bd%cf%84%ce%b5%cf%81%cf%83%ce%b5%ce%bd/

Νίκος Τουλαντάς 



Ο Χανς Κρίστιαν Άντερσεν (1805-1875) έμεινε στην ιστορία για την ιδιαίτερη παιδική του λογοτεχνία. Φτωχός, γιος παπουτσή, 14 ετών φεύγει μόνος από τη γενέτειρά του (Όδενσε της Δανίας) για την Κοπεγχάγη, όπου δικτυώνεται στον κύκλο του θεάτρου το οποίο ήταν η μεγάλη του αγάπη αλλά όχι και το ατού του τελικά. 


Ο συγγραφέας προσπάθησε ιδιαιτέρως, από μικρός, να διακριθεί στον τομέα της λογοτεχνίας, κυρίως μέσω της θεατρικής συγγραφής και της μυθιστοριογραφίας, όμως τα παραμύθια του ήταν αυτά που τον άφησαν στην ιστορία ως έναν ιδιαίτερο λογοτέχνη. 


Κάμποσες είναι οι επιστολές του, σε φίλους, απ’ όπου αντλούμε πληροφορίες για τη ζωή του.


Ταξίδευσε αρκετά – πέρασε και από την Ελλάδα το 1840 – και γέμισε από υλικό και έμπνευση. Ήταν ένα «Ασχημόπαπο» ο ίδιος, περίεργος στο σουλούπι, αλλά και μεταφορικά, λόγω της κάπως ανορθόδοξης πορείας της ζωής του, που όμως ο ίδιος και ο κόσμος θα συνειδητοποιούσε πως επρόκειτο περί «Κύκνου». 


Δεν παντρεύτηκε, παρότι ερωτεύτηκε, τελείωσε το σχολείο μεγάλος (25 ετών), κι ενώ από μικρός είχε έφεση στην παραμυθοποιΐα (επισκεπτόταν το γηροκομείο με τη γιαγιά του όπου άκουγε και έλεγε ιστορίες με τους εκεί ηλικιωμένους), το πρώτο του βιβλίο με παραμύθια εκδίδεται όταν έχει φθάσει τα 30 του έτη. Αν και δυσαρεστημένος από τις κριτικές που δέχθηκε για το υπόλοιπο συγγραφικό του έργο, απόλαυσε τη δόξα του σπουδαίου παραμυθά, αφήνοντάς μας μία παρακαταθήκη 168 έργων τέτοιου τύπου.


Αν και παιδική λογοτεχνία, το έργο του είναι γεμάτο από καυστική κριτική για την εποχή του και μία αποτύπωση των δυσκολιών που ο καλλιτέχνης συνάντησε στην πορεία του. «Το κοριτσάκι με τα σπίρτα», «Τα καινούρια ρούχα του αυτοκράτορα» και «Το ασχημόπαπο» είναι κάποια από τα διασημότερα έργα του. Και, αν και παιδικές ιστορίες, δεν θα ‘λεγες ότι τα παιδιά έχουν να πάρουν περισσότερα διδάγματα από τους μεγάλους διαβάζοντάς τες, αλλά μάλλον το αντίθετο.


*


«Το κοριτσάκι με τα σπίρτα» είναι μία θλιβερή ιστορία για ένα φτωχό κοριτσάκι, παραμελημένο κοινωνικά, που προσπαθεί να βγάλει χρήματα πουλώντας σπίρτα μες το χιόνι, κατά την παραμονή μιας πρωτοχρονιάς. Ανάβοντας ένα σπίρτο για να ζεσταθεί βρίσκεται μαγικώς στην θαλπωρή ενός σπιτιού, μπροστά σε ένα χριστουγεννιάτικο γεύμα. Το σπίρτο σβήνει και το όραμα εξαφανίζεται. Ανάβει κι άλλο και συμβαίνει πάλι κάτι αντίστοιχο μέχρι να ξανασβήσει. Το τρίτο που ανάβει, θέλει το παιδί να οραματίζεται τη νεκρή γιαγιά του, της οποίας την οπτασία, μη θέλοντας να την χάσει από μπροστά του, προσπαθεί να διατηρήσει ανάβοντας όλα του τα σπίρτα. Το κοριτσάκι πεθαίνει από το κρύο τελικά κι η περαστική κοινωνία σχολιάζει με λύπη το περιστατικό πάνω από το πτώμα του. Ο συγγραφέας όμως εξιλεώνει την κατάσταση με μια μεταφυσική παραμυθία, εξηγώντας πως, παρόλο που οι άνθρωποι βλέπουν τη θλιβερή κατάσταση του παιδιού αυτού, δε γνωρίζουν ότι περνάει καλύτερα απ’ όλους, κάπου στο ουρανό παρέα με την αγαπημένη του γιαγιά. Στην πραγματικότητα, αν δεν υπάρχει όντως η προοπτική μιας τέτοιας μεταθανάτιας ανάπαυσης (εδώ, βέβαια, κοσμικώς αποτυπωμένη), η ζωή, εύκολη ή δύσκολη, είναι μόνο θλιβερή και άδικη. 


«Τα καινούρια ρούχα του αυτοκράτορα» είναι ένα κείμενο που θίγει το θέμα της κενής περιεχομένου και ποιότητας εξουσιαστικότητας. Δύο τσαρλατάνοι, δήθεν ράπτες, πείθουν έναν βασιλιά, μανιακό με την γκαρνταρόμπα του (αλλάζει ρούχα κάθε μία ώρα), να του ράψουν ένα απίθανο σετ ρούχων για μία επικείμενη παρέλαση. Πέραν της εξαίρετης ποιότητας των ενδυμάτων, του εξηγούν πως αυτά τα ρούχα θα είναι αόρατα στους κουτούς κι ανάξιους για τη θέση τους αυλικούς του, κάτι που θα ξεκαθαρίσει πολύ τα πράγματα. «Ράβουν» ένα αόρατο ρούχο και διάφοροι υπάλληλοι του αυτοκράτορα, μη θέλοντας να χάσουν τη θέση και υπόληψή τους, υποκρίνονται πως όντως πρόκειται περί υψηλής ραπτικής έργο. Οι τσαρλατάνοι, εν τω μεταξύ, ρουφάνε ενέργεια και πλούτο, δήθεν για να φέρουν εις πέρας το έργο αυτό. Η ημέρα της παρέλασης φθάνει, ο αυτοκράτορας, επίσης, φοβάται να παραδεχτεί ότι δε βλέπει τα καινούργια του ρούχα και βγαίνει με τη συνοδεία του (κάποιοι κρατάνε και τον αόρατο μανδύα του) να παρελάσει τσίτσιδος. Ένα μικρό παιδί θα ξεμπροστιάσει την κατάσταση και θα φωνάξει δυνατά κι ακέραια την αλήθεια: Ο αυτοκράτορας δε φοράει ρούχα! Ο πατέρας του φωνάζει κι αυτός: «Ακούστε τη φωνή της αθωότητας!», που εντέλει ρίχνει το φως της στα πάθη της κενοδοξίας, της διαφθοράς και του εθελότυφλου ψεύδους, που πολύ συχνά συνοδεύουν τους τίτλους εξουσίας και τον υπαλληλικό τους περίγυρο.


«Το ασχημόπαπο» είναι αρκετά αυτοαναφορικό παραμύθι. Ένα αλλιώτικο πουλάκι βγαίνει μέσα από το αυγό μιας πάπιας και δε μοιάζει με τα άλλα παπάκια. Το πουλάκι δέχεται μπούλινγκ απ’ όλους για την εμφάνισή του κι αποφασίζει να φύγει για έναν άλλο τόπο. Όπου και να πάει όμως συμβαίνει αυτό το πράγμα: το τσιμπάνε τα άλλα ζώα, το κοροϊδεύουν και το βγάζουν μη-κανονικό, το κακομεταχειρίζονται οι άνθρωποι. Το πλασματάκι, έχοντας αυτή την αντιμετώπιση από την αρχή της ζωής του, πορεύεται κατηγορώντας τον εαυτό του, εσωτερικεύοντας και αποδεχόμενο την «αφύσικη» ύπαρξή του ως δεδομένη. Μετά από πολλές παρόμοιες περιπέτειες, πλήρως απογοητευμένο, συναντά, σε ένα πάρκο, τρεις λευκούς κύκνους όπου τους λέει, με τσακισμένο ηθικό, αν θέλουν να το σκοτώσουν. Όμως, βλέποντας τον καθρεπτισμό του εαυτού του στο νερό, για πρώτη φορά, αντιλαμβάνεται πως είναι ένας κύκνος σαν κι αυτούς. Μάλιστα, βρίσκεται σε ένα πάρκο όπου τα παιδιά παίζουν και ταΐζουν τα ζωάκια. Ξαφνικά, χωρίς ποτέ να φανταστεί πως υπάρχει τόση ευτυχία, όπως λέει, τα παιδιά χαίρονται και φωνάζουν πως αυτός ο κύκνος είναι ο πιο όμορφος απ’ όλους. Εν ολίγοις, το παραμύθι περιγράφει την επιπόλαια κοινή γνώμη που απορρίπτει το ασύνηθες και, ταυτίζοντας ασύγκριτα μεγέθη και ποιότητες (κάποιες αναλύσεις του έργου εξηγούν πως πρόκειται για τα κλασικά πάθη ενός προικισμένου με ευφυΐα ανθρώπου), υποτιμά και παρερμηνεύει τη μοναδικότητά του.


Στην εικαστική πλαισίωση της σελίδας, σύνθεση του πορτραίτου του Χ. Κ. Άντερσεν με  γκραβούρα (από το Μουσείο της Πόλεως των Αθηνών) των William Haygarth και Charles Turnerc.