Τρίτη 20 Οκτωβρίου 2026

Μετεωρίτες

 


Εκείνη η μέρα που όλοι έτρεμαν είχε έρθει. Είχαν εβδομάδες ολόκληρες που τα κανάλια και οι ιστοσελίδες προειδοποιούσαν για την επερχόμενη καταστροφή. Ένα σμήνος μετεωριτών, πολύ μεγάλων για να καούν στην ατμόσφαιρα, θα έπεφτε σε όλη τη Γη. Δεν υπήρχε μέρος ασφαλές για να καταφύγει κάποιος. Ανά πάσα στιγμή ένας μετεωρίτης θα μπορούσε να πέσει στο κεφάλι οποιουδήποτε. Όλοι είχαν μείνει κλεισμένοι στα σπίτια τους. Άλλοι προσεύχονταν, άλλοι υπολόγιζαν την πορεία των μετεωριτών, άλλοι κρύβονταν ελπίζοντας πως ή δε θα πέσει πάνω τους κανένας διαστημικός βράχος ή πως θα αντέξει η οροφή του σπιτιού τους, άλλοι βρίσκονταν σε υπόγεια με είδη πρώτης ανάγκης αρκετά για να κρατήσουν μήνες και άλλοι ζούσαν σαν να είναι αυτές οι τελευταίες στιγμές της ζωής τους. 

Σηκώθηκα και κοίταξα από το παράθυρο. Πόσο έρημη φαινόταν η πόλη. Ούτε γάτα δε κυκλοφορούσε έξω. Ντύθηκα και ετοιμάστηκα για έναν περίπατο. Τι πιο ωραίο από μια βόλτα σε μια άδεια από ανθρώπους πόλη! Σε πέντε λεπτά ήμουν στην εξώπορτα. Δεν πρόλαβα να κάνω μισό βήμα όταν ο γείτονας μου φώναξε: "Μα είσαι τρελός; Πού πας; Δεν άκουσες πως σήμερα θα βρέξει μετεωρίτες;"...Γύρισα και κοίταξα προς το μέρος του. Του χαμογέλασα και τον ευχαρίστησα για την υπενθύμιση. Μπήκα στο σπίτι ξανά, πήρα μια ομπρέλα και βγήκα πάλι έξω. "Τώρα είμαι εντάξει!" του είπα καθώς με κοίταζε με ορθάνοιχτα από την έκπληξη μάτια. Ξεκίνησα τη βόλτα μου. Ξαφνικά ο ουρανός φωτίστηκε καθώς ο πρώτος μετεωρίτης έφτανε στα μέρη μας. "Αχ!", σκέφτηκα, "πραγματικά πολύ ωραία η σημερινή μέρα για μια βόλτα!"

Ένα χαστούκι στή δημόσια καλαισθησία

 


Στους αναγνώστες τοῦ Νέου μας Πρώτου ’Αναπάντεχου.


Ἐμεῖς καί μόνο ἐμεῖς εἴμαστε τό πρόσωπο τῶν καιρῶν μας. Μ’ ἐμᾶς τό βούκινο τοῦ χρόνου ἠχεῖ μέσα στήν τέχνη τῆς λέξης.


Τό παρελθόν εἶναι κλειστό. Ἡ ’Ακαδημία καί ὁ Πούσκιν εἶναι λιγότερο κατανοητοί ἀπ’ τά ἱερογλυφικά.


Πετάξτε τόν Πούσκιν, τόν Ντοστογιέφσκυ, τόν Τολστόι, κ.λπ., κ.λπ., ἀπό τό ἀτμόπλοιο τοῦ Μοντέρνου.


Ἐκεῖνος πού δέν ξεχνᾶ τήν πρώτη του ἀγάπη δέν θά ἀναγνωρίσει τήν τελευταία του.


Ποιός, καλόπιστα, θά ἔστρεφε τήν τελευταία του ἀγάπη κατά τή μεριά τῆς ἀρωματισμένης λαγνείας ἑνός Μπαλμόντ; Ἤ μήπως εἶναι αὐτή ἡ ἀντανάκλαση τῆς σημερινῆς ρωμαλέας ψυχῆς;


Ποιός, ἄτολμα, θά φοβόταν νά σκίσει τή χάρτινη ἀρματωσιά ἀπό τό μαῦρο σμόκιν τοῦ πολεμιστῆ Μπριούσωφ; Ἤ μήπως ἡ αὐγή ἑνός ἄγνωστου κάλλους φέγγει ἀπό ἐκεῖ;


Νίψατε τά χέρια πού ἄγγιξαν τή βδελυρή γλίτσα τῶν βιβλίων πού γράφτηκαν ἀπό τούς ἀναρίθμητους Λεονίντ ’Αντρέγιεφ.


Ὅλοι αὐτοί οἱ Μαξίμ Γκόρκυ, οἱ Κουπρίν, οἱ Μπλόκ, οἱ Σολογκούμπ, οἱ Ρεμιζώφ, οἱ ’Αβαρτσένκο, οἱ Τσόρνυ, οἱ Κουζμίν, οἱ Μπούνιν, κ.λπ., χρειάζονται μόνο μιά ντάτσα στήν ἀκροποταμιά. Τέτοια εἶναι ἡ ἀνταμοιβή πού προσφέρει ἡ μοίρα στούς ραφτάδες.


’Από τούς οὐρανοξύστες μας ψηλά παρατηροῦμε τήν ἀσημαντότητά τους!....


Διατάσσουμε νά γίνουν σεβαστά τά δικαιώματα τῶν ποιητῶν:


Νά διευρύνουμε τό φάσμα τοῦ λεξιλογίου τῶν ποιητῶν μέ αὐθαίρετες καί παράγωγες λέξεις (λεξιπλασία).


Νά νιώσουμε ἕνα ἀνυπέρβλητο μῖσος γιά τή γλῶσσα πού ὑπῆρξε πρίν ἀπό ἐμᾶς.


Νά πετάξουμε μέ φρίκη ἀπό τά περήφανα μέτωπα τῶν ποιητῶν τό Στεφάνι φτηνῆς δόξας πού ’Εσεῖς κατασκευάσατε ἀπό διακόπτες λουτρῶν.


Νά σταθοῦμε στό βράχο τῆς λέξης «ἐμεῖς» μέσα σέ μιά θάλασσα ἀποδοκιμασίας καί κατακραυγῆς.


Κι ἄν πρός τό παρόν τά ἀπαίσια ἴχνη τῆς δικῆς Σας «κοινῆς λογικῆς» καί «καλαισθησίας» εἶναι ἀκόμα ὁρατά μέσα στίς φράσεις μας, αὐτές οἱ ἴδιες φράσεις γιά πρώτη φορά ἀστράφτουν μέ τόν Κεραυνό ἐν αἰθρίᾳ τοῦ Νέου ’Ερχόμενου Κάλλους πού γεννᾶ ἡ Αὐτάρκης Λέξη.


Βελιμίρ Χλέμπνικωφ - Ζάουμ - εκδ. Βιβλιοπωλείο της Εστίας

Reverend Bizarre - The Devil Rides Out

 


Δευτέρα 19 Οκτωβρίου 2026

Δίλημμα

 


Τα τζιν, είναι πλάσματα φτιαγμένα από φωτιά, κατά την ισλαμική μυθολογία, τα οποία μπορούν να σου πραγματοποιήσουν τρεις ευχές αλλά μπορούν και να σε κάνουν κομματάκια και να σε φάνε. Αναλόγως τα κέφια τους και τη διάθεσή τους. Όχι ακριβώς δαίμονες ούτε άγγελοι. Και τώρα, εκεί που προχωράς αγαπητέ αναγνώστη, σε κάποια παραλία, βρίσκεις ένα λυχνάρι που μέσα του ζει ένα τζιν. Το πνεύμα, όχι το παντελόνι. Ένα παντελόνι δεν μπορεί να χωρέσει σε ένα λυχνάρι. Ενώ ένα πνεύμα χωρά παντού. Ακόμα και στη τσέπη του τζιν παντελονιού. Ρωτάω λοιπόν, τώρα που γνωρίζεις για τα τζιν και την εναλλαγή των διαθέσεών τους, αν βρεις το λυχνάρι, απελευθερώνεις το πνεύμα που ζει μέσα του; Μπορεί να πραγματοποιηθούν τρεις ευχές σου, μπορεί και να καταλήξεις ντονέρ ή κεμπάπ...

Η θάλασσα

 


Πες πώς γίνεται σε μια σταγόνα μικρή, σ' εμένα,

Να χύνεται όλη η θάλασσα, όλος ο Θεός;


Άγγελος Σιλέσιος - Χερουβικός Οδοιπόρος - εκδ. Περισπωμένη

Spiritus Mortis - Holiday in the Cemetary

 


Κυριακή 18 Οκτωβρίου 2026

Η εκτόξευση

 


Έπινα ήσυχα τον καφέ μου στην καφετέρια. Πολύς κόσμος βρισκόταν στο μαγαζί εκείνη την ώρα. Όλοι έπιναν ή έτρωγαν κάτι και περίμεναν. Περίμεναν με αδημονία. Η μουσική που έπαιζε από τα ηχεία σταμάτησε. Ο ιδιοκτήτης της καφετέριας, ο οποίος ήταν εκεί από τις πολύ πρωινές ώρες, άνοιξε την τηλεόραση και  δυνάμωσε τη φωνή. "Μα γιατί ανοίγεις την τηλεόραση; Αφού είμαστε σε προνομιακή θέση εδώ. Θα δούμε την εκτόξευση απευθείας!" είπε ένας από τους θαμώνες. "Ε, αλλιώς είναι να ακούς και τη μετάδοση" απάντησε ο ιδιοκτήτης. Ήπια μια γουλιά ακόμα και κοίταξα τους ανθρώπους γύρω μου. Πρώτη φορά μετά από καιρό είδα τόσους ανθρώπους να περιμένουν το ίδιο πράγμα. Βέβαια ήταν σημαντικό γεγονός. Τους έκανε να ξεχάσουν τη δύσκολη καθημερινότητά τους. Οι διαφημίσεις τελείωσαν, η ζωντανή σύνδεση έγινε, οι σχολιαστές του καναλιού συναγωνίζονταν σε βλακεία και ο ρεπόρτερ που βρισκόταν στο σημείο έλεγε απίστευτες ανοησίες μέχρι που..."Όλα έτοιμα!" φώναξε και όλοι ησύχασαν. Άρχισε η αντίστροφη μέτρηση 10. 9, 8, 7, ...3,2,1...εκτόξευση! Ο τόπος φωτίστηκε, τα τζάμια και τα τραπέζια έτρεμαν και ο καφές μου χύθηκε. Ένα μουγκρητό έδωσε το σύνθημα του θαύματος! Κοίταξα την τηλεόραση. Στα παράθυρα έβλεπες τα πρόσωπα των ενοίκων, άλλα κατατρομαγμένα και άλλα ενθουσιασμένα. Κάποιοι χαιρετούσαν προς τις κάμερες στο έδαφος. Σιγά σιγά χάθηκαν στον ουρανό. Ο κόσμος ξέσπασε σε χειροκροτήματα. Ήταν η πρώτη επιτυχημένη εκτόξευση πολυκατοικίας. Σύντομα, αν όλα πήγαιναν βάσει σχεδίου, θα έμπαινε σε τροχιά γύρω από τη Γη. Οι άνθρωποι είναι ικανοί να ζήσουν παντού!

Η Μπάνσι

 


Κανείς δε φαίνεται να 'χει αντικρίσει ποτέ του τούτη τη νεράιδα. Δεν πρόκειται τόσο για μορφή, όσο για μια πένθιμη κραυγή που στοιχειώνει τις ιρλανδέζικες νύχτες και (σύμφωνα με το Δαιμονολογία και μαγεία του σερ Ουόλτερ Σκοτ) την ορεινή Σκοτία. Κάτω απ' τα παραθύρια του σπιτιού που επισκέπτεται, προλέγει τον θάνατο κάποιου από την οικογένεια,. Υποστηρίζεται ότι πρόκειται για αμιγές κέλτικο δημιούργημα, χωρίς δηλαδή λατινικές, σαξονικές ή δανικές επιμειξίες. Η Μπάνσι έχει ακουστεί επίσης και στην Ουαλία και στη Βρεττάνη. Ο θρήνος της ονομάζεται keening. 

Χόρχε Λουίς Μπόρχες, Το βιβλίο των φανταστικών όντων, εκδ. Πατάκη

Count Raven - Inam Naudemina

 


Σάββατο 17 Οκτωβρίου 2026

Κίνηση

 


Τι παράξενος δαίμονας η παραμονή! Σε δελεάζει να μείνεις, να ριζώσεις, να γίνει κομμάτι του τόπου. Και οι άλλοι τόποι; Εκείνοι που περιμένουν τα βήματά σου να φιλοξενήσουν; Όλοι οι άνθρωποι που θα γνωρίσεις, θα κάνεις φίλους ή εχθρούς ή που θα περάσουν και αδιάφοροι; Τα αρώματα που γεμίζουν τον αέρα σε άλλα μέρη; Ποιος μπορεί να πει πως σε ένα μέρος πρέπει να παραμείνεις, σαν δέντρο που περιμένει να το κόψει ο ξυλοκόπος ή ο κεραυνός να το κατακάψει; Οι πεδιάδες σε καλούν να τις τρέξεις, τα βουνά να τα ανέβεις και οι θάλασσες να τις πλεύσεις. Στήσε το σπιτικό σου σήμερα εδώ και αύριο ετοιμάσου να το μαζέψεις και πάλι να το  στήσεις σε άγνωστο τόπο. Γιατί εκείνος που μένει ακίνητος είτε υποτάχθηκε είτε υπέταξε. Και δε ξέρω ποιο από τα δύο είναι πιο κακό...

Wheel - Wheel

 


Παρασκευή 16 Οκτωβρίου 2026

O τρόμος

 


Των δρόμων το αίμα είχε παγώσει! Ιδρωκοπούσαν τα κτίρια! Έτρεμαν τα πάρκα, αναστέναζαν οι πλατείες! Σκορπούσε τον τρόμο απ' όπου περνούσε. Με ένα και μόνο βλέμμα μπορούσε να σπείρει τον θάνατο ολόγυρα. Κανείς δεν τολμούσε να αντισταθεί και όλοι έτρεχαν να βρουν κάποια -έστω πρόχειρη- κρυψώνα. Κάποιος έκλεψε ένα αυτοκίνητο αλλά στον πανικό του πάνω και στη βιαστική προσπάθεια να ξεφύγει πήγε και τρακάρισε πάνω σε μια κολώνα. Και εκεί που ο πανικός έμοιαζε να απλώνει παντού το βασίλειό του...όλα ηρέμησαν. Όλα έγιναν όπως πριν. Επιτέλους ήπιε την πρώτη γουλιά καφέ της ημέρας...

Saint Vitus - Jack Frost

 


Τρίτη 13 Οκτωβρίου 2026

Διόρθωση

 


Έφτιαξε και το τελευταίο καλώδιο. Έσφιξε κάθε γρανάζι. Ο υπολογιστής δούλευε τέλεια. Γέμισε τη μηχανή με την απαιτούμενη ενέργεια. Κοίταξε γύρω του μια ακόμη φορά. Τους τοίχους του εργαστηρίου. Τις οικογενειακές φωτογραφίες. Ίσως τις έβλεπε για τελευταία φορά. Το είχε πάρει απόφαση όμως. Θα γυρνούσε στο παρελθόν με τη χρονομηχανή του και θα διόρθωνε τα λάθη του. Όλα. Του είχε πάρει πολύ καιρό να τα θυμηθεί και να τα σημειώσει όλα. Πιο πολύ καιρό και απ' ότι του πήρε για να φτιάξει τη μηχανή. Μπήκε μέσα, ρύθμισε την πρώτη χρονολογία και ημερομηνία στην οποία ήθελε να πάει και έβαλε μπρος. Μια αστραπή και εξαφανίστηκε. Αυτός, η μηχανή, η μορφή του σε κάθε φωτογραφία. Διόρθωσε όλα του τα λάθη. Ακόμα και το μεγαλύτερο. Τον ίδιο του τον εαυτό...

Coroner - Serpent Moves