Εμφάνιση αναρτήσεων με ετικέτα Ρωσία. Εμφάνιση όλων των αναρτήσεων
Εμφάνιση αναρτήσεων με ετικέτα Ρωσία. Εμφάνιση όλων των αναρτήσεων

Τρίτη 26 Μαΐου 2026

O τσιγγάνος και ο διάβολος - Ένα ρωσικό παραμύθι

 




https://fairytalez.com/the-devil-and-gipsy/

Ένας γέρος τσιγγάνος πήγε να πιάσει δουλειά ως υπηρέτης σε έναν διάβολο. Ο διάβολος του είπε: «Θα σου δίνω ό,τι επιθυμείς, αρκεί να μου φέρνεις τακτικά καυσόξυλα και νερό, και να ανάβεις φωτιά κάτω από το καζάνι». «Εντάξει!» είπε ο τσιγγάνος. Ο διάβολος του έδωσε έναν κουβά και του είπε: «Πήγαινε εκεί πέρα στο πηγάδι και βγάλε λίγο νερό».


Ο τσιγγάνος μας έφυγε, έβαλε νερό στον κουβά και τον τράβηξε πάνω με έναν γάντζο. Επειδή όμως ήταν γέρος, δεν μπορούσε να τον σηκώσει έξω και αναγκάστηκε να χύσει το νερό, για να μην χάσει τον κουβά μέσα στο πηγάδι. Αλλά με τι θα γύριζε τώρα πίσω; Έτσι λοιπόν, ο τσιγγάνος μας έβγαλε μερικούς πασσάλους από έναν φράχτη και άρχισε να σκάβει γύρω-γύρω από το πηγάδι, σαν να ήθελε να το ξεριζώσει.


Ο διάβολος περίμενε και περίμενε, και αφού ο τσιγγάνος δεν φαινόταν πουθενά, φυσικά δεν φαινόταν ούτε το νερό. Μετά από λίγο, πήγε ο ίδιος να συναντήσει τον τσιγγάνο και, χωρίς να το πολυσκεφτεί, τον ρώτησε: «Μα γιατί αργείς τόσο; Γιατί δεν έχεις φέρει ακόμα το νερό;» «Ε, και τι; Θέλω να σκάψω και να βγάλω ολόκληρο το πηγάδι και να το φέρω σε σένα!» «Μα θα έχανες άδικα χρόνο αν σκοπεύες να κάνεις κάτι τέτοιο· τότε δεν θα έφερνες τον κουβά στην ώρα του, και δεν πρέπει να λιγοστέψουν τα καυσόξυλα». Και έτσι, ο διάβολος έβγαλε το νερό και το κουβάλησε ο ίδιος. «Ε! Αν το ήξερα, θα το είχα φέρει εδώ και ώρα», είπε ο τσιγγάνος.


Μια φορά ο διάβολος τον έστειλε στο δάσος για καυσόξυλα. Ο τσιγγάνος ξεκίνησε, αλλά τον έπιασε βροχή στο δάσος και έγινε μούσκεμα. Ο γέρος κρύωσε και δεν μπορούσε να σκύψει για να μαζέψει τα ξύλα. Τι να έκανε; Πήρε λοιπόν και άρχισε να ξεφλουδίζει φλούδες από τα δέντρα (λινάρι/φλοιό). Μάζεψε μερικούς σωρούς, γύρισε όλο το δάσος και έδεσε το ένα δέντρο με το άλλο με τις λωρίδες του φλοιού.


Ο διάβολος περίμενε, περίμενε, και είχε χάσει το μυαλό του με τον τσιγγάνο. Πήγε ο ίδιος, και όταν είδε τι γινόταν, του είπε: «Τι κάνεις εκεί, αργόσχολε;» «Τι κάνω; Θέλω να σου φέρω ξύλα. Δένω ολόκληρο το δάσος σε ένα μάτσο, για να μην κάνω άσκοπη δουλειά». Ο διάβολος κατάλαβε ότι τα έβρισκε σκούρα με τον τσιγγάνο, σήκωσε ο ίδιος τα καυσόξυλα και γύρισε σπίτι.


Αφού τακτοποίησε τις δουλειές του στο σπίτι, ο διάβολος πήγε σε έναν γηραιότερο διάβολο για να ζητήσει τη συμβουλή του: «Έχω προσλάβει έναν τσιγγάνο, αλλά έχει γίνει σκέτος μπελάς. Εμείς θεωρούμαστε αρκετά έξυπνοι», λέει, «αλλά αυτός είναι ακόμα πιο δυνατός και πιο έξυπνος από εμάς. Εκτός αν τον σκοτώσω...» «Ωραία, όταν ξαπλώσει να κοιμηθεί, σκότωσέ τον, για να μην μας σέρνει άλλο από τη μύτη».


Ήρθε η ώρα να πάνε για ύπνο. Ξάπλωσαν, αλλά ο τσιγγάνος προφανώς κατάλαβε κάτι, γιατί έβαλε τη γούνα του πάνω στον πάγκο όπου κοιμόταν συνήθως, και ο ίδιος χώθηκε σε μια γωνιά κάτω από τον πάγκο. Όταν ήρθε η κατάλληλη στιγμή, ο διάβολος, νομίζοντας ότι ο τσιγγάνος κοιμόταν πια βαθιά, πήρε ένα σιδερένιο ρόπαλο και άρχισε να χτυπάει τη γούνα μέχρι που ο ήχος αντήχησε παντού. Μετά ξάπλωσε να κοιμηθεί, σκεφτόμενος: «Οχό! Τώρα πάει ο τσιγγάνος, τελείωσε!»


Όμως ο τσιγγάνος μούγκρισε: «Ωχ!» και έκανε έναν θόρυβο στη γωνία. «Τι έπαθες;» ρώτησε ο διάβολος. «Ωχ, με τσίμπησε ένας ψύλλος».


Ο διάβολος πήγε ξανά στον γηραιότερο για συμβουλή: «Μα πώς να τον σκοτώσω;» είπε. «Όταν τον κοπάνησα με το ρόπαλο, έκανε απλώς έναν θόρυβο και είπε: "Με τσίμπησε ένας ψύλλος"». «Τότε πλήρωσέ τον τώρα», είπε ο γηραιότερος διάβολος, «δώσ' του όσα θέλει και στείλ' τον στο καλό».


Ο τσιγγάνος διάλεξε μια σακούλα με δουκάτα και έφυγε. Μετά όμως ο διάβολος λυπήθηκε τα χρήματα και συμβουλεύτηκε ξανά τον γηραιότερο. «Πρόφτασε τον τσιγγάνο και πες του ότι όποιος κλοτσήσει καλύτερα μια πέτρα, έτσι ώστε ο ήχος να ακουστεί τρία μίλια μακριά, θα κρατήσει τα λεφτά».


Ο διάβολος τον πρόφτασε: «Στάσου, τσιγγάνε! Έχω κάτι να σου πω». «Τι θέλεις, γιε του εχθρού;» «Όχι, στάσου, ας ρίξουμε μια κλοτσιά· όποιος κλοτσήσει πιο δυνατά μια πέτρα, δικά του τα λεφτά». «Εμπρός λοιπόν, κλότσα εσύ», είπε ο τσιγγάνος. Ο διάβολος κλότσησε μια-δυο φορές, τόσο δυνατά που βούιξαν τα αυτιά τους. Στο μεταξύ όμως, ο τσιγγάνος έριξε λίγο νερό πάνω στην πέτρα: «Ε! Τι είναι αυτό, ανόητε;» είπε ο διάβολος. «Όταν εγώ κλοτσάω μια στεγνή πέτρα, πετάγεται νερό». «Αχ! Όταν κλοτσάει αυτός, τρέμε! Πετάχτηκε νερό από την πέτρα», σκέφτηκε ο διάβολος.


Ο διάβολος πήγε ξανά για συμβουλή. Ο γηραιότερος είπε: «Όποιος πετάξει το ρόπαλο πιο ψηλά, ας κρατήσει τα λεφτά».


Ο τσιγγάνος είχε ήδη προχωρήσει μερικά μίλια στον δρόμο του. Κοίταξε πίσω· ο διάβολος ήταν πίσω του: «Στάσου! Περίμενε, τσιγγάνε!» «Τι θέλεις, γιε του εχθρού;» «Όποιος από τους δύο μας πετάξει το ρόπαλο πιο ψηλά, δικά του τα λεφτά». «Λοιπόν, ας το πετάξουμε τώρα. Έχω δύο αδέλφια εκεί πάνω στον ουρανό, και οι δύο είναι σιδεράδες, και θα τους βολέψει μια χαρά είτε για σφυρί είτε για τσιμπίδα».


Ο διάβολος το πέταξε με τόση δύναμη που σφύριξε στον αέρα και σχεδόν χάθηκε από τα μάτια τους. Ο τσιγγάνος το έπιασε από την άκρη, με το ζόρι το σήκωσε και φώναξε: «Απλώστε τα χέρια σας εκεί πάνω, αδέλφια — έι!» Αλλά ο διάβολος τον άρπαξε από το χέρι: «Αχ, στάσου! Μην το πετάξεις· θα είναι κρίμα να το χάσουμε».


Ο γηραιότερος διάβολος τον συμβούλευσε ξανά: «Πρόφτασέ τον ακόμα μια φορά και πες του: "Όποιος τρέξει πιο γρήγορα μέχρι ένα συγκεκριμένο σημείο, ας πάρει τα λεφτά"».


Ο διάβολος τον πρόφτασε. Ο τσιγγάνος είπε: «Ξέρεις κάτι; Δεν πρόκειται να ξαναπροσπαθήσω να σε ανταγωνιστώ, γιατί δεν αξίζει τον κόπο· έχω όμως έναν μικρό γιο, τον Λαγό, που είναι μόλις τριών ημερών. Αν τον προσπεράσεις, τότε θα αναμετρηθείς και με μένα». Ο τσιγγάνος εντόπισε έναν λαγό μέσα σε ένα ελατοδάσος: «Νάτος! Ο μικρός Λαγός! Εμπρός λοιπόν, Λαγέ! Πιάσ' τον!»


Όταν ο λαγός ξεκίνησε, άρχισε να τρέχει με πηδήματα δώθε-κείθε, και πίσω του σηκωνόταν μόνο ένα σύννεφο σκόνης. «Μπα!» είπε ο διάβολος, «δεν τρέχει ίσια». «Στην οικογένειά μου κανένας δεν έτρεξε ποτέ ίσια. Τρέχει όπως του αρέσει».


Ο γηραιότερος διάβολος τον συμβούλευσε να παλέψουν. Ο πιο δυνατός θα έπαιρνε τα λεφτά.


«Ε!» είπε ο τσιγγάνος, «άκου τους όρους για να παλέψω μαζί σου: Έχω έναν πατέρα, είναι τόσο γέρος που τα τελευταία επτά χρόνια του πηγαίνω φαγητό σε μια σπηλιά. Αν τον ρίξεις κάτω, τότε θα παλέψεις και με μένα». Όμως ο τσιγγάνος ήξερε ότι εκεί ζούσε μια αρκούδα και οδήγησε τον διάβολο στη σπηλιά της. «Πήγαινε», του είπε, «εκεί μέσα· ξύπνησέ τον και πάλεψε μαζί του».


Ο διάβολος μπήκε μέσα και είπε: «Σήκω επάνω, σπανέ/μακρυγένη! Ας παλέψουμε». Αλίμονο! Όταν η αρκούδα άρχισε να τον σφίγγει στην αγκαλιά της και να τον γρατζουνάει με τα νύχια της, τον σάπισε στο ξύλο, τον πέταξε έξω και τον έριξε κάτω στο πάτωμα της σπηλιάς.


Ο γηραιότερος διάβολος συμβούλευσε ότι όποιος σφυρίξει καλύτερα, έτσι ώστε να ακουστεί σε απόσταση τριών μιλίων, θα έπρεπε να πάρει τα λεφτά.


Ο διάβολος σφύριξε τόσο δυνατά που ο τόπος αντήχησε και βούιξε ξανά. Αλλά ο τσιγγάνος είπε: «Ξέρεις κάτι; Όταν σφυρίξω εγώ, θα τυφλωθείς και θα κουφαθείς· δέσε τα μάτια και τα αυτιά σου». Εκείνος το έκανε. Ο τσιγγάνος πήρε μια σφήνα (ξύλινη σφύρα) για το σκίσιμο των κορμών και τον κοπάνησε μια και δυο στα αυτιά.


«Ωχ, σταμάτα! Ωχ! Μην σφυρίζεις, γιατί θα με σκοτώσεις! Να σου βγει σε κακό η κακή σου τύχη με τα λεφτά σου! Πήγαινε όπου θέλεις, αρκεί να μην ξανακούσει κανείς για σένα!»


Αυτά και τέλος.

Κυριακή 3 Μαΐου 2026

Αντιπαράθεση

 


Έτυχε κάποτε ν' απολυθεί κάποιος από τη δουλειά του κι εκεί που πήγαινε στον δρόμο, ήρθε πρόσωπο με πρόσωπο μ' έναν που είχε αγοράσει μια φρατζόλα γλυκό ψωμί και πήγαινε στο σπίτι του. 

Αυτό είναι όλο. 


Δανιήλ Χαρμς - Βρέχει γριές και άλλες ιστορίες - εκδ. Κοβάλτιο

Πέμπτη 12 Μαρτίου 2026

Konstantin Batyushkov - Ορκίστηκα πως δεν θα ερωτευτώ

 


Ορκίστηκα πως δεν θα ερωτευτώ,

τον λόγο μου θα κρατήσω, το δήλωσα πιστά.

Μα θες την αλήθεια, ακριβή μου;

Σου το ομολογώ... ήδη τρέμει η ψυχή μου!


https://ruverses.com/konstantin-batyushkov/i-swore-i-d-never-fall-in-love/

Παρασκευή 14 Νοεμβρίου 2025

Άρνηση

 


Μου είναι πολύ πιο ευχάριστο

Να κοιτάζω τ' άστρα,

Παρά να υπογράφω

Θανατικές καταδίκες.

Μου είναι πολύ πιο ευχάριστο

Ν' ακούω τις φωνές των λουλουδιών,

Που ψιθυρίζουν "Είναι αυτός!" - 

Σκύβοντας το κεφαλάκι τους,

Όταν περνάω από τον κήπο,

Παρά να βλέπω όπλα σκοτεινά

Της φρουράς που σκοτώνει

Εκείνους, που θέλουν 

Να με σκοτώσουν.

Να γιατί ποτέ,

Μα ποτέ, δεν θα γίνω κυβερνήτης.


Ιανουάριος, Απρίλιος 1922

Βελιμίρ Χλέμπνικοφ, Λαντομίρ και άλλα έργα, εκδ. Φίλντισι

Δευτέρα 19 Μαΐου 2025

Ο αυτοπυροβολισμός του έρωτα

 



Θα θέλατε να γίνετε για μένα

Το γένος της χορδής του τόξου

Από τις στριφτές κοτσίδες σας;

Στο τόξο των βλεφαρίδων, στις άκρες των νεφρών, 

Με βέλος ορίστε,

Κι εγώ θα φύγω σαν θύελλα φτερών.


    Βελιμίρ Χλέμπνικοφ, Λαντομίρ και άλλα έργα, εκδ. Φίλντισι

Δευτέρα 31 Μαρτίου 2025

Δεν έβαλα κουρτίνες στο παράθυρο

 


Δεν έβαλα κουρτίνες στο παράθυρο, 

κοίτα γραμμή στη κάμαρά μου!

Γελώ, ευθυμώ, που δεν μπορείς

να ξεκολλήσεις από μένα.

Λέγε με ακόμα πόρνη, δεν με νοιάζει,

στη λύσσα σου όσο θέλεις χλεύαζέ με.

Πες ό,τι θες. Τον ύπνο σου 'χω κόψει,

το γλυκό άγχος σου έχω γίνει.


Άννα Αχμάτοβα, Ανθολογία Ρωσικής Ποίησης, εκδ. Κορόντζη

Τρίτη 25 Φεβρουαρίου 2025

Νεράιδα

 



Τι όμορφα που είναι να βλέπεις

Μια μικρή λαχανιασμένη νεράιδα,

Να βγαίνει από το δάσος

Να πλένει με χάρη

Μ' ένα δεμάτι λευκού σταριού

Το νόμο της παγκόσμιας έλξης!

---

Βελιμίρ Χλέμπνικοφ, Λαντομίρ και άλλα έργα, εκδ.  Φίλντισι

Κυριακή 19 Ιανουαρίου 2025

Μέσα επικοινωνίας. Σπιθογραφή - Βελιμίρ Χλέμπνικωφ

 


Υποβρύχιοι δρόμοι με γυάλινους τοίχους ένωναν κατά τόπους τις δυο όχθες του Βόλγα. Η στέπα όλο και περισσότερο έμοιαζε με τη θάλασσα. Το καλοκαίρι στεριανά καράβια διέσχιζαν την απέραντη στέπα, τρέχοντας με ρόδες και με τη βοήθεια του ανέμου που φούσκωνε τα πανιά. Καιταιγιδόπλοια, πατίνια και ανεμοέλκυθρα συνέδεαν τα χωριά. Κάθε οικισμός ψαράδων διέθετε αεροδιάδρομο για την αποστολή αεροκανό, και συσκευές για τη διεξαγωγή ακτινοσυνδιαλέξεων με όλο τον πλανήτη. Οι σπίθινες φωνές που ακούγονταν από την άλλη άκρη της γης αμέσως εκτυπώνονταν στα σκιοβιβλία.  

Ζαουμ - εκδ. Βιβλιοπωλείο της Εστίας


Τετάρτη 20 Νοεμβρίου 2024

Φιόντορ Κουζμίτς Σολογκούπ - Η λάμπα μου ανάβει πληκτική

 


Η λάμπα μου ανάβει πληκτική, 

τα μάτια μου και πάλι τυραννεί.


Θεέ μου, αν είμαι δούλος, 

αν είμαι αδύναμος όλος,


αν πάντα σ' αυτό το τραπέζι θα κάθομαι,

στο πληκτικό αυτό έργο να εργάζομαι,


κάνε μια νύχτα μόνο να φτάσω

την αδυναμία μου να ξεπεράσω,


και σε τέλεια δημιουργία μια

καθάρια στους αιώνες ν' ανάψω φωτιά. 


26 Αυγούστου 1898

Απόδοση : Γιώργος Μολέσκης



Πέμπτη 31 Οκτωβρίου 2024

Και οι άνθρωποι βιαστικά ξεπλένουν την ψυχή τους στο πλυσταριό

 


Και οι άνθρωποι βιαστικά ξεπλένουν την ψυχή τους στο πλυσταριό

Και βιαστικά μπογιατίζουν τη συνείδηση στη μούρη τους, 

Για να μην μπορεί κανείς, με πρόσωπο περήφανου τρελού, 

Να φωνάξει στ' αυτιά τους: "Είσαι ασήμαντος, έι!"

Και πολλοί, αφού σήκωσαν τους γιακάδες τους, 

Δεν ήξεραν τι κάνουν μ' αυτόν:

Αφού σηκωθούν στις μύτες των ποδιών, να τον κρεμάσουν για μια μέρα

Ή να γράψουν το υπεσχημένο όνομα.


Βελιμίρ Χλέμπνικοφ, Λαντομίρ και άλλα έργα, εκδ. Βίλντισι 

Δευτέρα 8 Ιουλίου 2024

Άννα Αχμάτοβα - Τα σημερινά τα χάδια σου....



Τα σημερινά τα χάδια σου είν' αλλιώτικα,
δεν είν' εκείνη η η αγάπη σου η παλιά...
Του κάκου μου τυλίγεις με προφύλαξη 
τους ώμους με τη γούνα, μου χαϊδεύεις τα μαλλιά.

Του κάκου πάλι για την πρώτη αγάπη μας
σιγομιλούν τα χείλη τα χλωμά σου·
πόσο καλά την ξέρω την πλανεύτρα αυτή, 
κι αχόρταγη ματιά σου

Απόδοση: Α. Τιγανάς

Ανθολογίσ Ρωσικής Ποίησης, εκδ. Κοροντζή

Παρασκευή 5 Ιουλίου 2024

Σπίτι




Είναι όλα τόσο οικεία και ξεκάθαρα,
το βλέμμα μου γνωρίζει κάθε στροφή.
Δεν κάνω λάθος - είμαι σπίτι.
Τα λουλούδια της ταπετσαρίας, οι σειρές των βιβλίων...

Δεν ταράζω τις στάχτες του χθες -
Η φωτιά έχει κρυώσει εδώ και καιρό.
Σαν φίδι που ερευνά το δέρμα που έχει πετάξει,
ατενίζω αυτό που ήμουν.

Αν και πολλοί ύμνοι μένουν σιωπηλοί
Και πολλές ευλογίες δε δίδονται,
αισθάνομαι τη λάμψη ενός διαφορετικού κόσμου,
Μια ευκαιρία για νέα τελειότητα!

Καλούμαι  σε άγνωστες βουνοκορφές
Από τη χορωδία της άνοιξης,
Κι αυτά τα γράμματα από μια γυναίκα
Κείτονται σε ένα κρύο, άψυχο σωρό!

Δροσοσταλίδες λάμπουν όπως τα μάτια στον ήλιο,
Σαν όλα να λούστηκαν με ασήμι...
Το ραβδί μου με περιμένει στην πόρτα!
Έρχομαι! Έρχομαι μόνος μου!

Valery Bryusov(μετάφραση δική μου από τα αγγλικά)

Πέμπτη 27 Ιουνίου 2024

Τολστόι και Ντοστογιέφσκι

 


https://www.fosonline.gr/stiles/paraskinio/article/298370/h-megali-anatropi-o-tolstoi-itan-anagnostis-toy-ntostogiefski

Είναι πια γνωστό ότι τις τελευταίες μέρες της ζωής του ο Τολστόι είχε στο προσκεφάλι του το opus magnum του μεγάλου του αντιζήλου και το διάβαζε με προσοχή. Τι μπορεί να διάβαζε τώρα ο Τολστόι στο μυθιστόρημα του Ντοστογιέφσκι «Αδερφοί Καραμόζοφ» δεν είναι δύσκολο να μαντέψει κανείς.


Ο Τολστόι είναι αναμφίβολα ο απόλυτος μετρ των μεγάλων αφηγήσεων. Είναι αυτός που τελειοποίησε το όραμα του ρεαλισμού φέρνοντας την απόλυτη ισορροπία στην ανασύσταση της πραγματικότητας με ύφος και γλώσσα λαμπρού στυλίστα. Με τον τρόπο αυτό αναδείχθηκε σε θεματοφύλακα του ρεαλιστικού μυθιστορήματος του 19ου αιώνα.


Από τη μεριά του ο Ντοστογιέφσκι είναι ένας ανοικονόμητος πειραματιστής που ανήκει στο μέλλον. Άνισος, αταξινόμητος, αντιφατικός αλλά μεγαλοφυής όσον αφορά τη σύλληψη μιας λογοτεχνίας που ερχόταν από το μέλλον. Και δεν είναι μόνο οι αντιήρωες ή τα ηθικά διλήμματα που επινοεί συνεχώς. Ο Τολστόι θαυμάζει πιθανότατα στον Ντοστογιέφσκι πράγματα που ο ίδιος δεν μπορούσε να κάνει: Μια συμπαγή, δραματική αφήγηση που εκτυλίσσεται μέσα σε λίγες μέρες ή ακόμα και λίγες ώρες. Αφηγηματικές ακρότητες που ο ίδιος δεν επιδοκιμάζει χωρίς όμως να σημαίνει πως δεν τις θαυμάζει. Εκείνο όμως που σίγουρα θαυμάζει στους Αδερφούς Καραμάζοφ είναι οι μορφολογικές καινοτομίες του Ντοστογιέφσκι. Με το μυθιστόρημα ξεκινά επί της ουσίας ο μοντερνισμός στη λογοτεχνία. Ο Ντοστογιέφσκι μοιάζει να χτίζει τα κεφάλαιά του με τη λογική της σπείρας, σε μια καμπύλη πάνω στην οποία πρόσωπα και γεγονότα περιστρέφονται και απομακρύνονται συνεχώς από ένα αρχικό δοσμένο στοιχείο. Κανένα άλλο μυθιστόρημα δεν παρουσιάζει αυτή τη μορφολογική καινοτομία. Είναι κάτι το οποίο οι θεωρητικοί της λογοτεχνίας δεν έχουν ακόμα επισημάνει, πιθανόν γιατί ένα μεγάλο έργο μας αποκαλύπτεται συν τω χρόνω και αφήνει σιγά-σιγά να αποκαλυφθούν οι αρετές του.


Το αριστούργημα του Ντοστογιέφσκι μας εισάγει επίσης στον εξπρεσιονισμό, με τον τρόπο ίσως που το κάνει ο Βαν Γκογκ στη ζωγραφική. Τα παραμορφωτικά στοιχεία που αλλοιώνουν τους χαρακτήρες και τα γεγονότα δίνουν μια ξεχωριστή δραματική ένταση στην αφήγηση. Στους Αδερφούς Καραμάζοφ έχεις την αίσθηση ότι η αφήγηση καλπάζει σαν ένα ατίθασο άλογο κι εσύ ως αναγνώστης δεν έχεις παρά να τρέχεις ξωπίσω του συνεχώς έστω και αν σου κόβεται η ανάσα.


Ασφαλώς ο Τολστόι έφυγε από την ζωή με την πεποίθηση ότι ο ίδιος ήταν ο θεός της λογοτεχνίας αλλά και με την αμφιβολία σχετικά με την επιδραστικότητά του στο μέλλον. Αναγνώριζε προφανώς ότι ο Ντοστογιέφσκι και οι καινοτομίες του θα είχαν περισσότερο ενδιαφέρον για τις ερχόμενες γενιές συγγραφέων. Το αντιλαμβανόταν κι ο ίδιος ότι θα έπρεπε να είναι πιο τολμηρός μορφολογικά αλλά δεν θα διακινδύνευε την ισορροπία και την τελειότητά του για τίποτα στον κόσμο.

Κυριακή 2 Ιουνίου 2024

Η άνοιξη είναι του λαγού - Βελιμίρ Χλέμπνικωφ

 



Η άνοιξη είναι του λαγού,

Το μάτι όρια δε γνωρίζει

Η άνοιξη είναι άτολμη και τρομαγμένος ο λαγός.

Με κίτρινη μοχθηρή μπογιά

Της άνοιξης ο κίτρινος κάτοικος.

Από τη χαίτη μέχρι την κωπηλασία

Παντού φύλλα νεκρά και βλαστοί. 

Και το μάτι τυφλό σταματάει, δίχως να ξέρει, τίνος-

Της άνοιξης είναι το τομάρι ή του λαγού;


Λαντομίρ και άλλα έργα, εκδ. φίλντισι

Σάββατο 25 Μαΐου 2024

Από το Μακάβριο Χορό - Αλέξανδρος Μπλοκ

 


Αντανακλά η μελαγχολία

Δρόμος, φανάρι, φαρμακείο...

Και είναι και θα είναι πάντα έτσι,

πια δεν υπάρχει σωτηρία.


Βρίσκεις σε κάθε σταυροδρόμι

θάνατο, ζωή, αρετή, κακία.

Πάγωσ' ο Νιέβας· νύχτα, κρύο,

δρόμος, φανάρι, φαρμακείο...


Απόδοση: Ρίτα Μπούμη-Παπά

Σάββατο 11 Μαΐου 2024

Η λάμπα μου ανάβει πληκτική - Φιόντορ Κουζμίτς Σολογκούπ




Η λάμπα μου ανάβει πληκτική,

τα μάτια μου και πάλι τυραννεί.


Θεέ μου, αν είμαι δούλος,

αν είμαι αδύναμος όλος,


αν πάντα σ' αυτό το τραπέζι θα κάθομαι,

στο πληκτικό αυτό έργο να εργάζομαι,


κάνε μία νύχταν αφτάσω

την αδυναμία μου να ξεπεράσω,


και σε τέλεια δημιουργία μια

καθάρια στους αιώνες ν' ανάψω φωτιά.


Ανθολογία Ρωσικής Ποίησης εκδ Κοροντζή

Κυριακή 17 Μαρτίου 2024

Τότε δε θα μας ρωτήσουν - Ανατόλι Σεγκέγιεβιτς Στάιγκερ



Τότε δε θα μας ρωτήσουν: Αμαρτήσατε;

Θα μας ρωτήσουν μόνο: Αγαπήσατε;

Και χωρίς να σηκώσουμε τα κεφάλια μας,

θα πούμε με πίκρα: Ναι, αλίμονο.

Αγαπήσαμε...Και πως αγαπήσαμε!


Απόδοση: Ηλίας Κυζηράκος


Ανθολογία Ρωσικής Ποίησης, εκδ. Κοροντζή

Παρασκευή 8 Μαρτίου 2024

Καρολίνα Παύλοβα - Όταν με πιάνει θλίψη

 


Όταν με πιάνει η θλίψη

και την καρδιά μου στα χέρια σου αφήνω,

άσε με σε παρακαλώ να κλαίω

και τίποτα μην με ρωτάς


Τι σημασία αν μια σκιά

περνά μπροστά απ'τα μάτια μου;

Τι κι αν για μια στιγμή σκοτάδι πέφτει

στις χαρούμενες στιγμές μου;


Τι κι αν χαρά και πόνος τότε

ανάκατα με πλημμυρίζουν;

Τα όνειρα κι οι σιωπές μου

και τα παράπονά μου, αγάπη μόνο είναι...


Ανθολογία Ρωσικής Ποίησης, εκδ. Κοροντζή



Πέμπτη 1 Φεβρουαρίου 2024

Το τέλος του Πούσκιν

 


https://www.fosonline.gr/stiles/paraskinio/article/275554/alexantr-poyskin-ton-glytose-o-kapodistrias-skotothike-se-monomaxia-giati-ton-apokalesan-kerata

Γεννήθηκε στη Μόσχα στις 26 Μαΐου 1799 (6 Ιουνίου με το νέο ημερολόγιο). Ο πατέρας του καταγόταν από μία παλιά οικογένεια βογιάρων και η μητέρα του ήταν εγγονή του Αμπράμ Χάνιμπαλ, ενός Αιθίοπα ευγενή, που υιοθετήθηκε από τον Μέγα Πέτρο και πολέμησε μαζί του.


Στην παιδική του ηλικία διάβαζε λαϊκούς Ρώσους συγγραφείας, έργα αρχαίων Ελλήνων φιλοσόφων, ενώ από μικρός είχε γράψει τα πρώτα του ποιήματα, καθώς η ποίηση αποτελούσε βασικό μάθημα στα σχολεία.


 

Επηρεάστηκε σε μεγάλο βαθμό από τον Διαφωτισμό και σε ηλικία 16 ετών έγραψε μία σειρά από ποιήματα υπέρ της ελευθερίας, σατιρίζοντας τους ομιλητές της σλαβονικής γλώσσας, ενώ στρεφόταν και κατά του τσαρικού καθεστώτος.


Φοίτησε στο Λύκειο του Τσάρσκογιε-Σελό και οι νέοι που έβγαιναν από αυτό, συνήθως διορίζονταν, σύμφωνα με τις προτιμήσεις τους- είτε σε στρατιωτικά συντάγματα είτε στις κεντρικές πολιτικές υπηρεσίες. Δεν ήταν λίγοι εκείνοι, βέβαια, που προτιμούσαν να αφήνουν σε δεύτερη μοίρα τα καθήκοντά τους και να απολαμβάνουν την ζωή. Ο Πούσκιν αποφοίτησε και διορίστηκε στο Υπουργείο των Εξωτερικών. Άρχισε να συχνάζει σε λογοτεχνικούς κύκλους και να ζει έντονα.


Πολλά ποιήματα που έγραψε ο Πούσκιν στα χρόνια 1817-1820 συντίθενται από παιχνιδιάρικους στίχους, εκφράζοντας, άλλα από αυτά ήρεμα αισθήματα και άλλα ισχυρά πάθη, όπως « Ο θρίαμβος του Βάκχου». Την ίδια περίοδο ο ποιητής έγραψε το πρώτο μεγάλο ποιητικό του έργο Ρουσλάν και Λιουντμίλλα», ένα κωμικοηρωικό έπος τριών χιλιάδων στίχων.


Ωστόσο, δεν σταμάτησε να καυτηριάζει την κοινωνική κατάσταση της τσαρικής Ρωσίας, προκαλώντας την οργή του Αλέξανδρου Α', ο οποίος αποφάσισε να τον στείλει εξόριστο στον ρωσικό Βορρά.


Έσπευσαν πάντως να τον βοηθήσουν τρεις κορυφαίοι τότε εκπρόσωποι των ρωσικών γραμμάτων, ο λογοτέχνης και ιστορικός Νικολάι Μιχάιλοβιτς Καραμζίν, ο ποιητής Βασίλι Αντρέγεβιτς Ζουκόφσκι και ο Αλεξέι Νικολάγιεβιτς Ολένιν, πρόεδρος της Ακαδημίας Καλών Τεχνών, άντρας με εξαιρετική ευρυμάθεια. Ενεργοποίησαν υψηλές γνωριμίες τους και με τη συνδρομή και της τσαρίνας κινητοποιήθηκαν για να τον σώσουν από την οργή του τσάρου.


Καθοριστική, ωστόσο, υπήρξεη παρέμβαση του, Ιωάννη Καποδίστρια, ο οποίος υπήρξε, άμεσος προϊστάμενος του Πούσκιν στο Υπουργείο Εξωτερικών. Μετά την υπόσχεση αυτή ο Καποδίστριας απέσπασε την έγκριση του τσάρου για μετάθεση του αντιδραστικού Πούσκιν στη Νότια Ρωσία.


Μετά την επιστροφή του από την εξορία, ο Πούσκιν πέρασε δύσκολες μέρες στη Μόσχα. Η λογοκρισία των έργων του- ήταν πολύ πιεστική και η παρακολούθηση της αστυνομίας πολύ στενή. Όμως, εκείνη την εποχή έγραψε τις λεγόμενες «μικρές τραγωδίες» του, όπως «Μότσαρτ και Σαλιέρι» «Ο πέτρινος επισκέπτης», καθώς και πεζογραφήματα, ποιήματα και άρθρα.


Από το 1826 ζούσε μια άσωτη ζωή στη Μόσχα, μέχρι το 1831, οπότε και παντρεύτηκε τη Νατάλια Νικολάγεβνα Γκοντσάροβα ύστερα από μια περιπετειώδη σχέση. Εγκαταστάθηκε στην Αγία Πετρούπολη, διορίστηκε και πάλι σε κρατική θέση και το 1834 πήρε το αυλικό αξίωμα του Kammerjunker.


Του ανατέθηκε να γράψει μια ιστορία του Μεγάλου Πέτρου, τον οποίο θαύμαζε. Εκείνος , όμως, έγραψε την Ιστορία του Πουγκατσόφ, ένα μυθιστόρημα με συναφές θέμα ), το ημιτελές μυθιστόρημα Ντουμπρόβσκι και άλλα ελάσσονα έργα, που έμειναν επίσης ημιτελή.


Η μονομαχία τιμής και το τέλος


Το Νοέμβριο του 1836, ο Πούσκιν ελάμβανε ανώνυμες υβριστικές επιστολές, στις οποίες τον αποκαλούσαν «ιστοριογράφο του Τάγματος των Κερατάδων». Ο ποιητής είχε καταλήξει στο συμπέρασμα, ότι η προέλευση των επιστολών αυτών είχε να κάνει με τις επίμονες ερωτοτροπίες του Ζωρζ ντ' Αντές (1812 - 1895), ενός αξιωματικού γαλλικής καταγωγής του ιππικού της φρουράς στην Αγία Πετρούπολη, με τη σύζυγό του Ναταλία.


Μην αντέχοντας άλλο τα κουτσομπολιά που έδιναν και έπαιρναν, δεν είχε άλλη επιλογή παρά να καλέσει τον ντ' Αντές σε μονομαχία.


Η μονομαχία έγινε το απόγευμα της 27ης Ιανουαρίου του 1837 στην τοποθεσία Τσερνάια Ρέτσκα, στα χιονισμένα περίχωρα της Αγίας Πετρούπολης, με δυνατό αέρα και θερμοκρασία δεκαπέντε βαθμούς υπό το μηδέν.


Ο Πούσκιν τραυματίστηκε θανάσιμα στο κάτω μέρος της κοιλιάς και μεταφέρθηκε με άμαξα στο σπίτι του στην πρωτεύουσα. Πέρασε τις τελευταίες ημέρες της ζωής του στο σπουδαστήριο-γραφείο του, ανάμεσα σε αγαπημένα του πρόσωπα, θαυμαστές και φίλους. Άφησε την τελευταία του πνοή στο ανάκλιντρο του γραφείου του δύο ημέρες αργότερα, το απόγευμα της 29ης Ιανουαρίου 1837, ώρα 2:45, σε ηλικία 37 ετών.

Τρίτη 30 Ιανουαρίου 2024

Μουσόργκσκι

 


https://www.fosonline.gr/stiles/paraskinio/article/286439/moysorgkski-megalofyia-kai-alkool

Ο ζωγράφος Ιλιά Γεφίμοβιτς Ρέπιν, αυτός ο μέγιστος πορτρετίστας της Τσαρικής Ρωσίας, στα τέλη Μάρτη του 1881 είχε την φαεινή ιδέα να απεικονίσει τον Μουσόργκσκι σε μια στιγμή που θα μείνει στην Ιστορία και αναφερόμαστε στο πορτρέτο με την «κόκκινη μύτη». Στο πορτρέτο αυτό σκιαγραφείται η κατάληξη μιας μουσικής ιδιοφυίας που εντάχθηκε δικαιωματικά στην περίφημη ομάδα των Πέντε η οποία θεωρείται ότι ανανέωσε τη Ρώσικη μουσική. Στο πορτρέτο με την κόκκινη μύτη φαίνεται όχι μόνο η κατάσταση της υγείας του αλλά και η μοιραία διαδρομή που ακολούθησε αυτός ο άνθρωπος καταστρέφοντας κάθε δημιουργική ικμάδα μέσα του. Ο Μουσόρσγκι μια εβδομάδα μετά τα 42α γενέθλιά του, άφησε την τελευταία του πνοή λέγοντας: «...όλα τελείωσαν!...τι άτυχος που είμαι!...»


Αν αναλογιστεί κανείς πώς ξεκίνησε τη ζωή του ο Μουσόργκσκι, που στα χέρια της πιανίστριας μητέρας του ήταν ήδη κι ο ίδιος στα 9 του χρόνια εραστής του πιάνου, αν σκεφτεί τις προοπτικές που ανοίγονταν μπροστά του εφόσον κατάφερνε να συνδυάσει μια λαμπρή στρατιωτική καριέρα με τις μουσικές του αναζητήσεις έχοντας την στήριξη της πατρικής περιουσίας, δύσκολα θα μπορέσει να αντιληφθεί πώς κατέληξε να λέει τη χρονιά του θανάτου του σε κάποιον φίλο του: «δεν έχει απομείνει τίποτε άλλο εκτός από τη ζητιανιά». Είχε ωστόσο προηγηθεί η εκμηδένιση της πατρικής περιουσίας, η αποχώρηση του Μοντέστ Μουσόργκσκι από τον στρατό, ο διορισμός του στο δημόσιο που αποδείχτηκε τραγική επιλογή, η εγκατάλειψή του από τους φίλους και συνοδοιπόρους.


Σίγουρα ωστόσο το μεγάλο πρόβλημα στη ζωή του Μουσόργκσκι ήταν ο αλκοολισμός, κάτι που ξεκίνησε ως συνήθεια στα χρόνια της στρατιωτικής εκπαίδευσης και γιγαντώθηκε ήδη από τα 26 του χρόνια μετά το θάνατο της μητέρας του. Είναι γνωστό ότι το πάθος του οινοπνεύματος υπήρξε ένα κοινωνικό φαινόμενο στα χρόνια της Τσαρικής Ρωσίας. Πρόκειται για ένα κοινωνικό στερεότυπο που ακολουθούσε όσους ήθελαν να επιδείξουν μια στάση αντίστασης απέναντι στον Τσάρο και στους φορείς της εξουσίας του. Κατά κάποιο τρόπο η επαναστατική συμπεριφορά των πιο εμπνευσμένων ανθρώπων της εποχής υπέκρυπτε ένα στοιχείο αυτοκαταστροφής και άκρατου μηδενισμού. Ο Μουσόργκσκι συμβολίζει τον τραγικό ήρωα, την απογυμνωμένη μεγαλοφυία, τον επαναστάτη της τέχνης.


Ενδεικτικό το γεγονός ότι όπως και άλλοι από την ομάδα των «5» θεωρήθηκε «εξτρεμιστής» από τον Αυτοκράτορα και την Αυλή του. Γι' αυτό, ο Τσάρος Αλέξανδρος Γ΄ της Ρωσίας, διέγραψε την όπερα Μπορίς Γκοντουνόφ από τα έργα που περιλαμβάνονταν στην Αυτοκρατορική Όπερα, το 1888.