Τετάρτη 11 Φεβρουαρίου 2026

Δρόμοι αρχαίοι, δρόμοι κενοί

 


Κι αν στους δρόμους

τούτους

αρχαίοι μιλήσανε σοφοί

και ρήτορες

Κι αν από τα πλακόστρωτα αυτά

στρατηγοί και ήρωες

για τους άθλους τους κινήσαν 

Άδεια έμειναν σοκάκια

αφού των βημάτων σου η ηχώ

έχει ξεθωριάσει πια


Ο Ρουμί ανάμεσα σε Ανατολή και Δύση: Μια Γέφυρα ή ένας Καθρέφτης;

 


https://www.dailysabah.com/feature/2015/03/02/from-west-to-east-my-journey-with-rumi

 Jennifer Çelik

Θεωρούμενος ένας από τους σπουδαιότερους μυστικιστές ποιητές της ιστορίας, ο Ρουμί έγινε πρόσφατα μια πασίγνωστη φιγούρα στη Δύση, ενώ η δημοτικότητά του συνεχίζει να αυξάνεται στην Ανατολή. Ωστόσο, ο τρόπος με τον οποίο τον αντιλαμβάνονται στην Ανατολή και τη Δύση διαφέρει σημαντικά λόγω της αφοσίωσής του και της ισχυρής του σχέσης με το Ισλάμ — στοιχεία που έχουν παραβλεφθεί ή παρερμηνευτεί στη δυτική λογοτεχνία.


Πριν από λίγες εβδομάδες, έκανα μερικά ακόμη βήματα στο ταξίδι της φιλίας μου με τον Μεβλανά Τζελαλεντίν Μουχάμαντ Ρουμί, ή απλώς Ρουμί. Ο επιδραστικός ποιητής του 13ου αιώνα έχει γίνει ένας από τους πιο πολυδιαβασμένους ποιητές στη Βόρεια Αμερική, αποκτώντας εμπορική αξία και δημοτικότητα τα τελευταία 15 χρόνια. Μάλιστα, η UNESCO ανακήρυξε το 2007 ως έτος Ρουμί, τιμώντας τα 800 χρόνια από τη γέννησή του.


Έχοντας διαβάσει Ρουμί, ένιωσα περιέργεια για τους πολυζητημένους Περιστρεφόμενους Δερβίσηδες, οπότε αποφάσισα να επισκεφθώ τον Τεκέ των Μεβλεβί στον Γαλατά της Κωνσταντινούπολης. Εκεί, άρχισα να αναθεωρώ τις σκέψεις μου για τον Ρουμί που είχα γνωρίσει πριν από χρόνια: έναν «δυτικό» Ρουμί, δημοφιλή στα ράφια των βιβλιοπωλείων, που ελκύει όσους αναζητούν τη «μυστικιστική αγάπη», προϊόν κυρίως μιας «οριενταλιστικής» νοοτροπίας.


Η Εξέλιξη μιας Φιλίας

Χρησιμοποιώ τη λέξη «φίλος» γιατί, όπως ένας καλός φίλος, μου παρείχε καθοδήγηση, λόγια σοφίας, ακόμα και έναν ώμο για να κλάψω. Η σχέση μας εξελίσσεται και δυναμώνει κάθε μέρα.


Όλα ξεκίνησαν όταν ένας φίλος μού χάρισε το βιβλίο της Ελίφ Σαφάκ, «Οι Σαράντα Κανόνες της Αγάπης». Εκείνη την εποχή, εργαζόμουν στον γρήγορο ρυθμό της βιομηχανίας της μόδας και δεν είχα καθόλου χρόνο για διάβασμα. Όμως, όταν κάθισα ένα βράδυ να το διαβάσω, δεν μπορούσα να το αφήσω από τα χέρια μου.


Σύντομα άρχισα να παρατηρώ τον Ρουμί παντού: σε γάμους, στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, ακόμα και στα μαθήματα Γιόγκα. Κάθε στίχος του με τραβούσε, καθώς ήταν εύκολο να τον συνδέσω με οτιδήποτε συνέβαινε στη ζωή μου εκείνη τη στιγμή.


Δύο Κόσμοι, Δύο Ερμηνείες

Ποια χαρακτηριστικά έρχονται στο μυαλό κάποιου όταν σκέφτεται τον Ρουμί;


Στη Δύση: Οι λέξεις που κυριαρχούν είναι: στοργικός, μυστικιστής, παθιασμένος.


Στην Ανατολή: Οι λέξεις είναι: ευσεβής, θείος, ταπεινός και λόγιος.


Γιατί διαφέρουν τόσο πολύ οι απόψεις; Πιστεύω ότι οι δυτικοί αναγνώστες γνωρίζουν έναν Ρουμί απογυμνωμένο από τις αξίες που τον καθορίζουν. Πολλοί δεν γνωρίζουν ότι ήταν Ισλαμιστής λόγιος, θεολόγος φιλόσοφος και Σούφι μυστικιστής. Οι αγγλικές μεταφράσεις συχνά παραλείπουν κάθε σύνδεση με το Ισλάμ για να είναι πιο ελκυστικές στο κοινό.


Υπάρχει, αλήθεια, οποιαδήποτε έννοια έξω από τη θρησκεία στην ποίηση του Ρουμί; Ή μήπως ο Ρουμί έχει φυλακιστεί μέσα στα όρια που εμείς θέσαμε για την «εγκόσμια αγάπη»;


Η Αληθινή Μαγεία

Τώρα που ζω στην Τουρκία, έχω μια διαφορετική κατανόηση της πρακτικής και της ποίησής του. Μπορεί κανείς να εκτιμήσει πραγματικά τον Ρουμί μόνο όταν κατανοήσει τη σύνδεσή του με το Θείο, η οποία τον ώθησε να γράψει. Διαφορετικά, ο Ρουμί δεν θα ξεπεράσει ποτέ το επίπεδο μιας απλής «τάσης» (trend) για τον δυτικό αναγνώστη.


Μετά από 800 χρόνια, ο Ρουμί παραμένει ένας καθρέφτης που αντανακλά αυτό που ο αναγνώστης επιλέγει να φανταστεί: αγάπη, νοσταλγία, θεραπεία ή θρησκεία.


Το Κάλεσμα του Ρουμί

"Έλα, έλα, όποιος κι αν είσαι. Περιπλανώμενε, προσκυνητή, λάτρη της φυγής. Δεν έχει σημασία. Το δικό μας δεν είναι καραβάνι απόγνωσης. Έλα, ακόμα κι αν έχεις αθετήσει τους όρκους σου χίλιες φορές. Έλα, και πάλι, έλα, έλα."

Blue Oyster Cult - Take Me Away

 


Τρίτη 10 Φεβρουαρίου 2026

Πολλαπλασιασμός

 


Με καθρέφτες

δεν σπάει

η μοναξιά

- πολλαπλασιάζεται

Από τη σκοτεινιά φουντώνει ο Παράδεισος,



Έχω πεθάνει 
μπροστά στα πόδια του Αγαπημένου.
Όχι, λάθος κάνω.
Όποιος έχει κερδίσει ζωή απ' Αυτόν
ποτέ δεν πεθαίνει.

Όταν η σκιά του Βασιλιά χορεύει στη γη
λάσπη και πέτρες ζωντανεύουν, 
τα κομψά δέντρα γελούν,
οι άκαρπες γυναίκες γεννούν.

Αν μόνο η σκιά Του καταφέρνει τόσα πολλά
φαντάσου τι μπορεί να κάνει
το φως του προσώπου Του!
Αυτός είναι η λάμψη κάθε σκέψης
το φως που ζωογονεί κάθε ψυχή.
Η ίδια η πηγή της ζωής,
από τον ήλιο ως τον έβδομο ουρανό.

Τι θαύμα!
Ο Αγαπημένος είναι ερωτευμένος με τον εραστή
Τι θαύμα!
Από τη σκοτεινιά φουντώνει ο Παράδεισος,

Τζελαλαντίν Ρουμί - Στον Κήπο του Αγαπημένου - εκδ. Αρμός

Queensryche - Someone Else?

 


Σάββατο 7 Φεβρουαρίου 2026

Μουσική

 



Σε ποτάμια 
τρεχούμενων ονείρων
χρυσάφι σε μορφή 
καπνού. 
Ποιος ψάχνει το άγνωστο
αγνοώντας το χέρι
που απαλά το μπράτσο του 
αγγίζει;
Γίνε χορδή 
και άσε την αγάπη 
να παίξει τη μουσική της
- Τι μελωδίες, τι χρώματα! -
Κι ο θάνατος 
καλύπτει τα αυτιά του
με αδειανές παλάμες.



Φιλία

 


Και ένας νέος είπε, Μίλησέ μας για τη Φιλία. Κι ἐκεῖνος ἀποκρίθηκε λέγοντας: Ὁ φίλος σας εἶναι ἡ ἐκπλήρωση τῶν ἀναγκῶν σας. Εἶναι τὸ χωράφι σας ποὺ ἐσεῖς σπέρνετε μὲ ἀγάπη καὶ θερίζετε μ’ εὐγνωμοσύνη. Καὶ εἶναι τὸ τραπέζι σας καὶ τὸ παραγώνι σας. Γιατὶ πηγαίνετε στὸ φίλο μὲ τὴν πείνα σας, καὶ τὸν ἀναζητᾶτε γιὰ τὴ γαλήνη σας.


Ὅταν ὁ φίλος σας ἐκφράζει τὶς σκέψεις του, δὲ φοβᾶστε τὸ ὄχι στὴ δική σας σκέψη, οὔτε ἀποσιωπᾶτε τὸ ναί. Καὶ ὅταν ἐκεῖνος εἶναι σιωπηλός, ἡ καρδιά σας δὲν παύει γιὰ ν’ ἀκούσει τὴν καρδιά του· Γιατὶ στὴ φιλία, ὅλες οἱ σκέψεις, ὅλες οἱ ἐπιθυμίες, ὅλες οἱ προσδοκίες γεννιοῦνται καὶ μοιράζονται χωρὶς λέξεις, μὲ χαρὰ ποὺ εἶναι ἄφωνη. Ὅταν χωρίζεσαι ἀπὸ τὸ φίλο σου, δὲ λυπᾶσαι· Γιατὶ αὐτὸ ποὺ ἀγαπᾶς πιὸ πολὺ σ’ αὐτὸν μπορεῖ νὰ εἶναι πιὸ φανερὸ στὴν ἀπουσία του, ὅπως ὁ ὀρειβάτης βλέπει πιὸ καθαρὰ τὸ βουνὸ ἀπὸ τὴν πεδιάδα. Καὶ μὴ βάζετε κανένα σκοπὸ στὴ φιλία ἐκτὸς ἀπὸ τὸ βάθαιμα τοῦ πνεύματος.

Γιατὶ ἡ ἀγάπη ποὺ γυρεύει κάτι ἄλλο ἐκτὸς ἀπὸ τὴν ἀποκάλυψη τοῦ δικοῦ της μυστηρίου δὲν εἶναι ἀγάπη παρὰ ἕνα δίχτυ ποὺ ρίχνεται στὴ θάλασσα καὶ μόνο τὸ ἀνώφελο θὰ πιάσει.


Καὶ δίνετε τὸ καλύτερο ἑαυτό σας στὸ φίλο σας. Ἀφοῦ θὰ γνωρίσει τὴν ἄμπωτη τοῦ κύματού σας, δῶστε του νὰ γνωρίσει καὶ τὴν παλίρροιά του. Εἶναι ὁ φίλος σας κάτι ποὺ θά ’πρεπε νὰ γυρεύετε ὅταν ἔχετε ὧρες ποὺ θέλετε νὰ σκοτώσετε; Καλύτερα νὰ γυρεύετε τὸ φίλο σας πάντα ὅταν ἔχετε ὧρες νὰ ζήσετε. Γιατὶ ἔργο τοῦ φίλου εἶναι νὰ ἐκπληρώσει τὶς ἀνάγκες σας, ἀλλὰ ὄχι νὰ γεμίσει τὸ κενό σας. Καὶ μέσα στὴ γλύκα τῆς φιλίας κάνετε νὰ ὑπάρχει γέλιο, καὶ μοίρασμα χαρᾶς. Γιατὶ στὶς δροσοστάλες τῶν μικρῶν πραγμάτων ἡ καρδιά βρίσκει τὴν καινούργια αὐγή της καὶ ξανανιώνει.


Χαλίλ Γκιμπράν, Ο Προφήτης/Ο Κήπος του Προφήτη, εκδ. Μπουκουμάνης

Saint Vitus - Bitter Truth

 


Παρασκευή 6 Φεβρουαρίου 2026

Αφηρημένη γεωμετρία

 


Ανασαίνω τη βροχή,

περπατώ τους ανέμους.

Αναζητώ το άπειρο 

γυρεύοντας το πεπερασμένο

Είμαι πνοή, είμαι χώμα

Σκύβω στη λιμνούλα

ν' αγγίξω το φεγγάρι

Δακρύζω και γεννώ

έναν ωκεανό

Ο χρόνος μου αντίστροφα μετρά

και ταυτόχρονα αυξάνει 

 - με πρόοδο 

αφηρημένα γεωμετρική

Reverend Bizarre - In The Rectory

 


Τρίτη 3 Φεβρουαρίου 2026

Πυξίδα

 


Τους αχανείς

του σύμπαντος διαδρόμους

και τους παράδοξους 

του ονείρου κόσμους

διάβηκα δίχως ποτέ

τη πορεία μου να χάσω.

Μα η πυξίδα μου 

σαν τρελή γυρνά

όταν βυθίζομαι

στα κόκκινα μαλλιά σου



Sleep - Evil Gypsy / Solomon's Theme

 


Δευτέρα 2 Φεβρουαρίου 2026

Σύννεφο

 


Να ήμουν σύννεφο,

ο άνεμος στον ουρανό

να με ταξιδεύει.

Από τη Δύση στην Ανατολή

κι απ' τον Βορρά στο Νότο.

Τα δάκρυά μου να γίνονται βροχή

βροντή να 'ναι ο θυμός μου

κι όταν γελώ και χαίρομαι,

να διαλύομαι 

-σαν σκόνη, σαν ατμός-

του ήλιου οι ακτίνες

να γίνονταν το φως μου.

Trouble - Bastards Will Pay

 


Κυριακή 1 Φεβρουαρίου 2026

Κρήνη



Τούτη η κρήνη

αθάνατο νερό 

λένε πως βγάζει...

Σφραγίστε τη και 

θάψτε τη

μη και διαιωνιστεί 

του ανθρώπου η κακία...

Μήπως χλόμιασες από την εξάντληση


https://www.poetryfoundation.org/poems/45115/art-thou-pale-for-weariness

Art thou pale for weariness

Of climbing heaven and gazing on the earth,

Wandering companionless

Among the stars that have a different birth,

And ever changing, like a joyless eye

That finds no object worth its constancy?


«Μήπως χλόμιασες από την εξάντληση

που τον ουρανό ανεβαίνεις και τη γη θωρείς, 

μονάχη σου τριγυρνώντας δίχως ταίρι 

μες στ’ άστρα που ’χουν άλλη καταγωγή, 

παντοτινά αλλάζοντας, σαν μάτι δίχως αγαλλίαση 

που δεν βρίσκει τίποτα αντάξιο της πίστης του;»


-Percy Bysshe Shelley



King Goat - Eremite's Rest

 


Παρασκευή 30 Ιανουαρίου 2026

Δρόμοι ολάνθιστοι

 


Δρόμοι ολάνθιστοι!

Δρόμοι φωτεινοί!

Χαρούμενοι τους διαβαίνουμε

με τραγούδια και χοροπηδητά,

στην κόλαση που οδηγούν...

Νιώθω λύπη - Πάμπλο Νερούδα

 


https://edromos.gr/me-ochima-tin-poiisi-pamplo-neroyda-1904-1973-10/

Μπορεί να διαμαρτυρήθηκα, μπορεί οι διάφοροι εαυτοί μου

να διαμαρτυρήθηκαν,

μπορεί να είπα, δηλαδή να είπαν: φοβάμαι,

φεύγω, φεύγουμε, δεν είμαι από εδώ,

δεν γεννήθηκα καταδικασμένος σε εξοστρακισμό,

απ’ όλους ζητάω συγγνώμη,

γυρνάω να ψάξω τα φτερά των ρούχων μου,

επιτρέψτε μου να επιστρέψω στη χαρά μου,

στο άγριο σκοτάδι, στα άλογα,

στων δασών τη μαύρη χειμωνιάτικη μυρωδιά,

φώναζα, φωνάζαμε και παρ’ όλα αυτά

οι πόρτες δεν άνοιγαν

και έμενα αναποφάσιστος,

αναποφάσιστοι μέναμε,

χωρίς να ζούμε ή να πεθαίνουμε εκμηδενισμένοι

από τη διαφθορά και την εξουσία,

ανάξιοι πια, διωγμένοι

από την καθαρότητα και από τη γεωργία.


Μετάφραση: Γιώργος Κεντρωτής

Wino - Adrift

 


Πέμπτη 29 Ιανουαρίου 2026

Βασιλιάς...

 


Ποτάμια μιζέριας και θάλασσες απόγνωσης, τούτο το μέρος ποτίζουν. Μα πιο αγαπημένη μου εκείνη η κατάμαυρη λίμνη που καθρεφτίζει στην άβυσσο το πρόσωπό μου. Μέσα στο εβένινο νερό της βλέπω τα σχέδια μου να σχηματίζονται. Η ζήλεια, η κακία, η μανία, η εκδίκηση...Απλώνω τα φτερά μου, τα κάποτε τόσο λαμπρά και καθαρά, και τα βλέπω να σκοτεινιάζουν τον τόπο των ψυχών που καταδικάστηκαν σε τούτο το μέρος των βασανιστηρίων. Γελώ και το γέλιο μου αντηχεί φρικτό, τρομακτικό, απαίσιο. Μόνο του προσεκτικού ακροατή η ακοή μπορεί να αντιληφθεί έναν κόκκο μικρό, απειροελάχιστο, νοσταλγίας και θλίψης. Πέρα από το βασίλειο τούτο στέλνω το βλέμμα μου, εκεί που κάποτε πύργο μεγαλόπρεπο και θρόνο είχα στήσει, τώρα άλλοι πρίγκηπες το στέμμα μου διεκδικούν. Τούτοι θα γίνουν τα πιόνια της εκδίκησής μου, τα αντικείμενα της πλάνης μου, οι στρατιώτες του μόχθου μου...Γελώ ξανά, βασιλιάς σκοτεινός σε τούτο το κράτος της απελπισίας. Όμως βασιλιάς...όχι υπηρέτης...

Ο κατακλυσμός

 


Ετούτο το χειμώνα έριξε μια βροχή

από μαχαίρια

Οι άνθρωποι κρύφτηκαν στα σπίτια τους

για εφτά μερόνυχτα

Την όγδοη μέρα βγήκανε κι έπιασαν 

να σκαλίζουνε με τ' απομεινάρια της βροχής

φωλιές για τα αυριανά χελιδόνια


Ιάσονας Θεοδωρίδης - ρίζα - εκδ. Α/συνεχεια

Warning - Bridges (Acoustic)

 


Τετάρτη 28 Ιανουαρίου 2026

Η φωνή...

 


Σαν ακούστηκε η φωνή του, τάραξε τα στοιχεία. Η φύση μεταβλήθηκε κατά τρόπο που κανείς δε μπόρεσε να καταλάβει. Όλα παρέμειναν ίδια αλλά πλήρως διεστραμμένα. Μια κουβέντα αρκούσε για τους σπόρους της διαστροφής να ανθίσουν. Και η τρέλα...η τρέλα εξαπλωνόταν με την πνοή του αέρα. Διαχεόταν με τις ακτίνες του φωτός του ήλιου που μας ζέσταιναν. Χάος με τη μορφή ευταξίας και σωφροσύνης. Κάθε του βήμα έδειχνε φυσικό μα ήταν τερατώδες. Και ο κόσμος επευφημούσε! Λάτρευε! Οι σοφοί πρώτοι απέδειξαν την ανοησία τους και οι ονειροπόλοι την έλξη τους προς τον εφιάλτη. Ήταν η εποχή της παράνοιας, ντυμένη με τον μανδύα της ευπρέπειας. Το θηρίο βρυχιόταν κι εμείς ακούγαμε κελάηδημα αμέτρητων αηδονιών.

Abyssus Abyssum Vorat

 


Πάλι μακρυά σου, και κοντά

Η σκέψη τη γλυκαπαντά

Στο διάβα τη μορφή σου,

Και στο μεθύσι το γλυκό

Πάλι να κράζη με αγροικώ

Το χάσμα της Αβύσσου


Γιωσέφ Ελιγιά, Άσμα Άσμάτων - Ψαλμοί - εκδ. Δωδώνη

Spiritus Mortis - The Rotting Trophy

 


Τρίτη 27 Ιανουαρίου 2026

Απώτατο



Στάθηκα για πολλή ώρα ψιθυρίζοντας λόγια μιας ακατανόητης γλώσσας. Ύψωσα το βλέμμα μου στον νυχτερινό ουρανό. Κοίταξα πάνω από τα σύννεφα, μακρύτερα από το φεγγάρι, πέρα από τα άστρα. Εκεί που η αφόρητη σκοτεινιά μυριάδων αβύσσων και η εκτυφλωτική λάμψη χιλιάδων ήλιων συγχωνεύονται. Αφουγκράστηκα τους ήχους που ταξιδεύουν από το υπερπέραν. Εκείνη την ασύμμετρη και αλλόκοτη μουσική των απερίγραπτων συγχορδιών. Βρέθηκα ανάμεσα στη θαλπωρή και τη φρίκη. Μη ξέροντας ποια κατεύθυνση να ακολουθήσω, απλά παραδόθηκα. Αφέθηκα να ταξιδέψω στα πέρατα του αγνώστου, ορατού και αοράτου. Είμαι πια γεμάτος έρωτα και τρόμο...

Στην Επιστήμη - Edgar Allan Poe

 


Επιστήμη! αληθινή θυγατέρα του Παλαιού Χρόνου είσαι,

που με τα αδιάκριτα μάτια σου τ’ αλλάζεις όλα.

Γιατί έτσι κατασπαράζεις την καρδιά του ποιητή,

γύπα, που τα φτερά σου είναι θαμπές πραγματικότητες;

Πώς να σ’ αγαπήσει; ή πώς να σε λογαριάσει σοφή,

εσύ που δεν τον αφήνεις στην περιπλάνησή του

να ζητήσει θησαυρούς στ’ ουρανούς τους στολισμένους,

κι ας πετούσε με φτερό ατρόμητο;


Δεν έσυρες την Άρτεμη απ’ το άρμα της,

και δεν έδιωξες τη Χαμαδρυάδα απ’ το δάσος

να ζητήσει καταφύγιο σ’ ένα πιο ευτυχισμένο άστρο;

Δεν ξερίζωσες τη Ναϊάδα απ’ τα νερά της,

το ξωτικό απ’ το πράσινο χορτάρι, κι από μένα

το καλοκαιρινό όνειρο κάτω απ’ το δέντρο του ταμαρίνδου;

Count Raven - Angel of Death

 


Σάββατο 24 Ιανουαρίου 2026

Γοτθικό

 


Το φίλτρο που μου 'βαλε δεσμά 

ποιος δαίμονας έχει φτιάξει 

και ποιας το χέρι μοίρας 

ενστάλαξε στη ψυχή μου;

Την κατάρα που χρόνια κουβαλώ 

( μήπως τη κουβαλώ ακόμα; )

ποια μάγισσα κάτω από το φως 

έψαλλε της πανσελήνου;

Φτερούγες μαύρων χερουβείμ 

κηδεύουν κάθε χαρά μου

πριν προλάβει να γεννηθεί 

την κλέβουν απ' τη μήτρα.

Ο θάνατος δεν έρχεται 

αρνείται να μ' αγκαλιάσει 

τέλος μα και παρηγοριά 

συνάμα να μου δώσει.

Ενός λεπτού σιγή


https://edromos.gr/me-ochima-tin-poiisi-ntinos-christianopoylos-1931-2020/


Εσείς που βρήκατε τον άνθρωπό σας

κι έχετε ένα χέρι να σας σφίγγει τρυφερά,

έναν ώμο ν’ακουμπάτε την πίκρα σας,

ένα κορμί να υπερασπίζει την έξαψή σας,


κοκκινίσατε άραγε για την τόση ευτυχία σας,

έστω και μια φορά;

Είπατε να κρατήσετε ενός λεπτού σιγή

για τους απεγνωσμένους;


Ντίνος Χριστιανόπουλος

Pentagram - When The Screams Come

 


Πέμπτη 22 Ιανουαρίου 2026

Εφιάλτης

 


Πού θα κρυφτείς

το σκοτάδι σαν πάρει

σάρκα και οστά; 

Ποιο καταφύγιο 

θα σε σώσει από εκείνο

που στη μήτρα του εφιάλτη

κυήθηκε;

Και σαν στον ύπνο σου σε βρει

και σε δέσει μ' αόρατα δεσμά

και τα εβένινα χέρια του 

πάνω σου απλώσει

η άηχη κραυγή σου

θαρρείς πως θα σε σώσει;


Ταριελ Τσαντούρια - Γιγάντιες Σκιές ή Επίγραμμα στο Πλατωνικό Σπήλαιο

 


Στον Μπ. Μπρεγκεβατζε

Πέθανε κι ο γερασμένος ήσκιος.

Πλησίασαν των πενθούντων οι σκιές.

Πάνω σε κάρα

Σκιερά

Κουβάλησαν

Αρκετές του ψωμιού και του κρασιού σκιές για το τραπέζι.

Στον ήσκιο μιας τέντας έστρωσαν τη σκιά του τραπεζιού.

Γδέρναν οι μοιρολογίστρες τις σκιές των προσώπων τους

Ύστερα φάγαν τις σκιές των άρτων και των ιχθύων

Και στο νεκροταφείο των σκιών

Φέραν το ξόδι του ήσκιου.

Κανείς δεν τσιγκουνεύτηκε μια χούφτα ήσκιο στο λάκκο να του ρίξει

Στρώσαν του χώματος τον ήσκιο

Και πλάι του φύτεψαν μια σκιά ελάτου.


Αύριο στις εφτά το μάτι μου θα καρφωθεί:

Έφτασε ψηλά ο ήλιος της ζωής

Πάνω απ' το μοναχικό μνήμα του γερασμένου ήσκιου.


1975

Altar of Oblivion - My Pinnacle of Power

 


Τετάρτη 21 Ιανουαρίου 2026

Τα φτερά της νύχτας

 


Νύχτα σκοτεινή,

φτερουγίζει σαν εφιάλτης

πάνω από των κοιμισμένων

τον ύπνο τον γλυκό.

Το θήραμά του γυρεύει

στων άστρων το κάτισχνο φως

Το σύριγμα σαν ακουστεί

ο θρήνος θα σημάνει,

του κυνηγιού το τέλος

καθώς τα μαύρα νύχια μπήγει

στης ψυχής τα βάθη.

William Wordsworth: Περιπλανιόμουν μόνος σαν σύννεφο

 


Περιπλανιόμουν μόνος σαν σύννεφο
που πλέει ψηλά πάνω από λόφους και κοιλάδες,
όταν ξάφνου είδα ένα πλήθος,
ένα στράτευμα από χρυσούς νάρκισσους·
δίπλα στη λίμνη, κάτω απ’ τα δέντρα,
να φτερουγίζουν και να χορεύουν στο αεράκι.

Αδιάκοποι σαν τ’ άστρα που λάμπουν
και τρεμοπαίζουν στον γαλαξία,
απλώνονταν σε ατέλειωτη γραμμή
κατά μήκος της άκρης του όρμου·
δέκα χιλιάδες είδα με μια ματιά,
να τινάζουν τα κεφάλια τους σε ζωηρό χορό.

Τα κύματα πλάι τους χόρευαν· μα εκείνοι
ξεπερνούσαν τα σπινθηροβόλα νερά σε χαρά.
Δεν μπορούσε ο ποιητής παρά να ’ναι εύθυμος
σε τόσο εύθυμη συντροφιά.
Κοίταζα — και ξανακοίταζα — μα λίγο συλλογιζόμουν
ποιον πλούτο μου χάριζε το θέαμα αυτό.

Γιατί συχνά, όταν στο ανάκλιντρό μου ξαπλώνω
σε άδειο ή στοχαστικό καιρό,
αστράφτουν μπροστά στο εσωτερικό μου μάτι,
που είναι η μακαριότητα της μοναξιάς·
κι έτσι η καρδιά μου γεμίζει ευφροσύνη
και χορεύει μαζί με τους νάρκισσους.

Orden Ogan - Vampire in Ghost Town

 


Δευτέρα 19 Ιανουαρίου 2026

Κυριακή 18 Ιανουαρίου 2026

Έκπτωτος

 


Μουσική παράδοξη

παράγουνε τα νύχια 

Και των φτερών το χτύπημα

έρπουσα παράνοια

Εκείνη η μυρωδιά

άγνωστη μα φρικτή

που αναδύεται

από το σκληρό το δέρμα

Μάτια μαύρα, άβυσσοι 

ψυχές καταβροχθίζουν

όσο ορθώνεται μορφή

Χαμένου Παραδείσου

SMOULDER - The Talisman and the Blade

 


Πέμπτη 15 Ιανουαρίου 2026

Ζιζάνια



Ζιζάνια παλιά και νέα

τον κήπο χορταριάζουν

Οι κηπουροί αδέξιοι 

πώς να τα ξεριζώσουν;

Ο γεωπόνος δίνει συμβουλές

στην άγνοια βουτηγμένες

Και τα λουλούδια πνίγονται,

μαραίνονται και πεθαίνουν

Wolf Hoffman - Adagio in G Minor

 


Κυριακή 11 Ιανουαρίου 2026

Ο ναός των οστών

 


Γύρω από ναό οστών

μελλοθάνατοι χορεύοντας,

γιορτάζουν 

τη λευτεριά τους

Στο άδυτο

ο ιερέας υποδέχεται

τις ματαιωμένες

ελπίδες τους

Magnus Karlsson's Free Fall - Temples and Towers (feat. Tony Martin)

 


Θάνατο προσωπικό

 


Ω, Κύριε, στον καθένα μας δώσε το θάνατό του,

δικό του και προσωπικό. Δώρισε στον καθένα

το θάνατο που εξέρχεται απ' τη ζωή εκείνη,

που εντός της είχε νόημα, αγάπη και ανάγκη.


Rainer Maria Rilke - Το Βιβλίο των Ωρών - εκδ. Αρμός

Σάββατο 10 Ιανουαρίου 2026

Evergrey - Solitude Within

 


Παράξενα λόγια

 


Παράξενα λόγια οι εραστές στον αιθέρα της νύχτας θα λέγαν

αν είχανε τέτοια συναίσθηση. Γιατί, καθώς φαίνεται, όλα μας

αποκρύπτουν. Κοίτα, τα δέντρα υπάρχουν· τα σπίτια

που κατοικούμε στέκουν ακόμα, Μόνον εμείς, σαν ανάσα αιθέρια 

προσπερνάμε τα πάντα. Κι όλα ομόγνωμα μας αποσιωπούν, λίγο ίσως

σαν την ντροπή και λίγο σαν άρρητη ελπίδα.


Ράινερ Μαρία Ρίλκε - Οι ελεγείες του Ντουίνο - εκδ. Πατάκη

Νομάδας



Πριν φύγω
ήμουν μακριά
Χωρίς αντίο
Ήμουν κοντά σου
πριν γυρίσω
Χωρίς καλωσόρισμα

Πέμπτη 8 Ιανουαρίου 2026

Τ' Άη Γιάννη


 

Κάθε χρόνο τέτοια εποχή τη θυμάμαι...Μάλλον επειδή θα γιόρταζε σήμερα. Μια συμμαθήτρια από το γυμνάσιο. Τρίτη γυμνασίου. Όμορφη κοπελίτσα, καθόταν στο μπροστινό θρανίο. Λέγαμε αστεία. Εγώ κυρίως, αυτή γελούσε. Είχε ωραίο γέλιο...ή έτσι μου φαινόταν. Μια χρονιά ήμασταν συμμαθητές. Δεν ξανασυναντηθήκαμε από τότε. Δεν ξέρω τι έκανε μετά, που πήγε λύκειο, πως εξελίχθηκε η ζωή της. Ίσως ήμουν λίγο τσιμπημένος μαζί της...ίσως και όχι. Δε θυμάμαι. Ούτε το πρόσωπό της θυμάμαι. Αν πέσω πάνω της στο δρόμο αποκλείεται να τη γνωρίσω. Σκέφτομαι όμως καμιά φορά. Αυτή η συνάντηση, και άλλες σαν και αυτή, γιατί έγιναν; Καθαρή τύχη; Σύμπτωση; Κάποιο κρυφό θεϊκό ή συμπαντικό σχέδιο; Και τι άφησε; Μόνο μια ανάμνηση χωρίς νόημα ή μήπως επηρέασε την πορεία των πραγμάτων ανεπαίσθητα; Υπάρχει κάποιο νόημα σε αυτές τις συναντήσεις, σε αυτές τις γνωριμίες; Γιατί γράφω τώρα αυτό το κείμενο; Και τι κείμενο είναι τούτο; Είναι κάποιου είδους πρόζα ή απλά μια σκέψη που όπως μου ήρθε, έτσι την κατέγραψα...Ακούω έξω τη φασαρία του δρόμου. Η ανάμνηση πια χάθηκε.

Revelation - Salvation's Answer

 


Τρίτη 6 Ιανουαρίου 2026

Όνειρα

 


Δε θέλησα 

κομμάτι να γίνω 

της ζωής σου

Μου αρκούσαν 

τα όνειρά σου...

Είμαστε...

 


Είμαστε αυτό που αισθανόμαστε

και αντιλαμβανόμαστε

Αν είμαστε θυμωμένοι

είμαστε ο θυμός

Αν είμαστε ερωτευμένοι

είμαστε ο έρωτας

Αν κοιτάζουμε μια χιονισμένη

βουνοκορφή, είμαστε το βουνό.

Όσο ονειρευόμαστε

είμαστε το όνειρο


Tich Nhat Hanh-Σιωπη- εκδ. Αιώρα

Black Sabbath - Snowblind